忠偉：孫犁惜書記
孫犁是中國當代的散文大家。賈平凹這樣評價他，“讀孫犁的文章，如讀《石門銘》的書帖，其一筆一畫，令人舒服，也能想見到書家書時的自在，是沒有任何病疾的自在。好文章好在了不覺得它是文章，所以在孫犁那里難尋著技巧，也無法看到才華橫溢處。(《孫犁論》)”孫犁文字的特立獨行，與他扎實博洽的國學根底和求真求美的藝術(shù)風格是分不開的，他的一生，嗜書如命，對書“珍如拱璧”，從幼年開始，就養(yǎng)成了讀書、愛書、惜書的好習慣。他把自己全部的精力和心血融入了中國傳統(tǒng)文化之中，博覽群書，精騖古今，用文字創(chuàng)造著詩一般的境界，形成了自己獨特的人品和文品。
孫犁愛書惜書是出了名的，他上小學時，就學會了包書皮，這個好習慣伴隨了他一生，而且到了晚年由此引發(fā)他創(chuàng)造出一種新的文體——書衣文。他晚年出版的《書衣文錄》和《耕堂讀書記》深受讀者熱捧。他的這些寫在書皮上的文字，內(nèi)容豐富，無所不包，無所不容，自由隨意，精短雋永，陜西師范大學教授閻慶生評論說，這“是孫犁在荊天棘地中為自己開辟的一條可致幽遠、休養(yǎng)生息的小徑，也是為自己打造的一葉頂風破浪的扁舟，還是他在濁世中獨創(chuàng)的飽蘊文化意味的工作平臺。”這與他愛書惜書的情結(jié)不無關(guān)系。
他曾經(jīng)說過：“我對書有一種強烈的、長期積累的、職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉悅。”(《裝書小記》)1974年4月，孫犁在包《西游記》的書皮上寫過一則《書箴》，可以看作是他愛書惜書的宣言：“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。溫公惜書，不過如斯。勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之。天道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風。物有聚散，時損時增。不以為累，是高水平。”
正像孫犁自己所說的愛書惜書 “不以為累，是高水平”一樣，他把整理書看成是“很好的休息腦子的工作”，因此在與友人的書信里，孫犁也不忘把這種讀書惜書的樂趣分享給別人。1994年1月20日，他致信衛(wèi)建民，“我近來的工作是：每天站在書柜前，觀察包扎舊書的報紙，如有太臟太舊，則取出重新包裝之。”那種樂此不疲的愉快心情溢于言表。對于書頂變黑，孫犁也有獨門絕技，加以整治， “鉛印平裝或精裝，立著放久了，書頂即變黑，整治之法：用細砂紙打磨之，就干凈多了。我近用此法，整修商務(wù)舊版書多種，頗為得意，也證明我愛書之情，至死不渝了。”(《曲終集》)讀書，包裝殘破的書，給了孫犁無窮的精神力量，使他成了 “有生之年，就是愛書之日”的著名的書愛家。他的“書衣文”，是真正的書話，不僅僅記錄著他讀書的“心情行跡”，更多的是對當代文學作品的品評，是一部部真切動人、博雜獨特的讀書記、買書記、讀人記，因而形成了一道獨特而亮麗的讀書風景線。
