張 瑾:家，在中利

相城距離中利發(fā)電廠55公里。

中利發(fā)電廠距離相城也是55公里。

這兩點(diǎn)一線的路程，老柏來回穿梭，走了整整6年。

老柏，是臨渙中利發(fā)電廠一名普通的員工。上次去中利電廠采風(fēng)座談時(shí)遇到他，聽說他夫妻倆都在中利工作，我內(nèi)心頓時(shí)升起采訪他的沖動(dòng)，但由于時(shí)間倉促，只寥寥幾句，采訪就草草結(jié)束。一個(gè)周末，電話得知他終于休班返家休息，便約定細(xì)談。當(dāng)天晚上，在一家溫馨靜謐的咖啡廳，桌上備好兩杯香醇四溢的咖啡，斟上一壺悠悠清香的紅茶，我和老柏對面相坐。

老柏今年四十有八，面容清瘦，掛著一副眼鏡，顯得斯文儒雅。老柏是地道的濉溪本地人，1984年考上合肥電校，妻子是電校的同學(xué)，畢業(yè)后便一起分到了銅陵發(fā)電廠，在銅陵成家生女，這一干就是20年。2008年，中利發(fā)電廠建成即將調(diào)試運(yùn)行，思鄉(xiāng)心切的老柏和妻子調(diào)回了淮北。

“咱中利電廠是新廠，正處于創(chuàng)業(yè)階段，2008年我剛回來時(shí)，條件跟銅陵電廠比簡直是一天一地。”老柏感嘆道。那時(shí)在銅陵，老柏的家離電廠只有10來分鐘路程，每天都能回家，買菜做飯，收拾家務(wù)。而到中利電廠后，回55公里外市里的家?guī)捉闪松莩蕖?/p>

中利是煤泥矸石綜合利用電廠，是將臨渙選煤廠煤炭洗選后的副產(chǎn)品中煤、煤泥、矸石，采用先進(jìn)的循環(huán)流化床燃燒技術(shù)進(jìn)行發(fā)電。中利擁有國內(nèi)外尚屬首臺的煤矸石、煤泥和中煤混燒機(jī)組，同時(shí)也是國內(nèi)單機(jī)和總?cè)萘孔畲蟮难h(huán)流化床發(fā)電機(jī)組。這樣的設(shè)備，中利人還是“大姑娘上轎——頭一回”使用，生產(chǎn)設(shè)備檢修和技術(shù)改造都在“摸著石頭過河”，在摸索中進(jìn)行，其艱難程度可想而知。

老柏屬于技術(shù)部，負(fù)責(zé)生產(chǎn)設(shè)備維修、檢修及技術(shù)改造。他每天都要去車間巡查，檢查機(jī)器是否漏氣、漏水、漏油等。另外，電廠剛運(yùn)行時(shí)，設(shè)備的各個(gè)環(huán)節(jié)技術(shù)還不太成熟，缺陷隨時(shí)可能出現(xiàn)，老柏必須帶人第一時(shí)間趕到現(xiàn)場搶修。

“我的手機(jī)總是24小時(shí)不關(guān)機(jī)，有時(shí)半夜里睡得正香，車間電話響了，必須馬上起床，20分鐘之內(nèi)趕到事發(fā)現(xiàn)場。等維修好，回宿舍通常就到黎明了。有時(shí)剛剛躺下想睡，其他車間事故電話可能會打來，那樣一夜都不能合眼。白天還要到車間巡查，一半天有時(shí)連一口水也沒空喝。”老柏?fù)u搖頭，微微吁出一口氣，眼睛微微閉著，似乎還沉浸在那一個(gè)個(gè)不眠之夜。

“你家在市里，多長時(shí)間能回家一次呢?”我問道。

“大伙成天泡在車間里，腦子里天天琢磨著技術(shù)改造的事，哪有時(shí)間和心思回家啊，那時(shí)一兩周回家一次很普遍。”老柏說，家對他來說，感覺就像旅館。老柏的父親今年已經(jīng)70多歲，每次想到父親，老柏心中不由得蕩起陣陣內(nèi)疚的漣漪。由于不能在家常住，本應(yīng)該和自己一起生活的父親，現(xiàn)在只能跟姐姐過。每次休班回到家，老柏最大的沖動(dòng)，就是把父親接到家里，然后沖進(jìn)菜市街，買上幾樣“硬菜”，套上圍裙，親自下廚，一陣煎炒烹炸，家人一起圍上飯桌，再為老父親碗里夾滿可口的菜肴，看著他老人家有滋有味地吃下，那時(shí)的他，感覺自己是世界上最幸福的人。

“女兒那時(shí)在外地上大學(xué)，不需要我們操心。我和妻子都在中利電廠，不論忙和閑著都能在一起廝守，我感覺很滿足了，但其他同事家里的情況各有不同，有的比我的困難大。”老柏說起他的好朋友老戴。老戴是電廠流化床鍋爐專家，2007年進(jìn)電廠時(shí)，他兒子正在上初中，正處在升學(xué)關(guān)鍵時(shí)刻。但老戴無暇顧及，兒子成績不理想，最終沒有考上理想的大學(xué)。那時(shí)，流化床鍋爐的技術(shù)改造正處在困難時(shí)期，經(jīng)常出現(xiàn)缺陷，老戴不分白天黑夜守在鍋爐前，天天灰頭土臉，隨時(shí)處置機(jī)械故障，腦子里天天都在琢磨技術(shù)改造方案。有一天，實(shí)在頂不住了，老戴發(fā)起了高燒，他不得不去醫(yī)院打吊水。在醫(yī)院的病床上，老戴說：“我感覺自己最幸福的時(shí)刻，就是在醫(yī)院打吊水，終于可以躺下休息一會了，腦子什么都不需想。”

說到這里，老柏哽咽了，他的眼里泛出了晶瑩的淚光，順著臉頰緩緩流下。我默默抽出一頁紙巾遞給他，他擦拭一下淚水，平靜了一下，又接著講下去。

還有一個(gè)姓關(guān)的小伙子，兩年前大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘到電廠。這小伙子長的高大帥氣陽光，“高富帥”這三個(gè)條件他最起碼占了倆，屬于那種人見人愛型的。可到了談婚論嫁的節(jié)骨眼上，小關(guān)卻屢屢敗下陣來。每次，別人給小關(guān)介紹對象，第一次見了面，姑娘對他都非常滿意，可一個(gè)月過后，往往都是女方給小關(guān)“炒”了。這是咋回事呢?原來，負(fù)責(zé)流化床鍋爐的小關(guān)，也是天天泡在車間。談戀愛，不談怎么戀愛?人家女方要求見面談?wù)劊尚￡P(guān)根本沒時(shí)間去約會，多次失約，最終勞燕分飛。

“不過，小關(guān)現(xiàn)在已經(jīng)‘修成正果’。”老柏透露了一個(gè)好消息，小關(guān)已經(jīng)找好了對象，姑娘也是咱們中利電廠剛分來不久的大學(xué)生，最近快要吃他倆的喜糖了。

看著老柏喝完一杯紅茶，我又為他斟滿了。他品了品口中的余香，“正如這茶，第一泡有些苦，從第二泡開始，香味就越來越濃了。”我感覺，話語中似乎蘊(yùn)含著深意。

“2010年之前，是我們中利電廠最困難的時(shí)期，就像一名待產(chǎn)的孕婦，必須要經(jīng)過的‘陣痛期’，現(xiàn)在‘孩子’已經(jīng)安全呱呱墜地。從2011年我們的生產(chǎn)開始進(jìn)入成熟期，并開始盈利，2013年和2014年兩年共盈利3億元，機(jī)組連續(xù)運(yùn)行202天無安全事故，達(dá)到同行業(yè)最長時(shí)間。”老柏的語氣一改剛才的沉重，節(jié)奏開始?xì)g快起來。“除了距離市區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)之外，我們廠的條件很好的。”老柏說，電廠為每位員工準(zhǔn)備了可謂“星級”宿舍，宿舍內(nèi)24小時(shí)熱水，空調(diào)、暖氣、網(wǎng)絡(luò)、電視一應(yīng)俱全。食堂里飯菜24小時(shí)隨時(shí)待命，任何時(shí)間都可以吃上熱氣騰騰的美味飯菜。“電廠距離市區(qū)較遠(yuǎn)，我現(xiàn)在已經(jīng)把中利當(dāng)成了自己的家，自我感覺幸福指數(shù)還是挺高的。這不，年底的這兩天我們廠還有兩件大喜事呢。”老柏如數(shù)家珍地說。“第一，我們馬上就要實(shí)施雙休日，規(guī)定每名員工每周可以休息兩天。”說到這個(gè)喜訊，老柏在“兩天”上加重了語氣，并有力地伸出兩個(gè)手指，像是一個(gè)“V”字，那神情簡直就是眉飛色舞了。“第二，我們的職工活動(dòng)中心建成正式啟用了!”

“叮鈴鈴……”這時(shí)老柏的手機(jī)響了，老柏看看號碼，臉上露出更加溫馨的笑容，對著話筒，聲音非常甜蜜。“老婆，我在和朋友聊天呢，等會就回家，你好好值班吧。”那表情，那語氣，就像蜜月里的新婚小兩口。

老柏的妻子是廠里的統(tǒng)計(jì)員，專門負(fù)責(zé)生產(chǎn)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)上報(bào)。這一刻，她正等待廠里各部門報(bào)來月底數(shù)據(jù)，然后匯總成大數(shù)據(jù)。這時(shí)我突然想起問問這位統(tǒng)計(jì)員一個(gè)數(shù)據(jù)，中利電廠一年要“吃”掉多少噸煤泥和煤矸石?

話筒里，統(tǒng)計(jì)員不假思索隨口就有了答案：“2014年電廠燒掉煤泥110萬噸，煤矸石170萬噸。”“總之，淮北選煤廠一年產(chǎn)出的煤泥和煤矸石，咱電廠能全部吃干榨凈。”老柏的神情非常淡定和低調(diào)。

送走了老柏，走在流光溢彩、霓虹閃爍的淮河路，仰望頭頂浩渺無垠的夜空，我不由想起55公里之外的中利電廠，他們的另一個(gè)家。