曹書(shū)權(quán)：老屋

老屋

曹書(shū)權(quán)

聽(tīng)母親講，老屋是在我出生的那年新建的，購(gòu)買(mǎi)土地和新建一共花費(fèi)了近三千元，請(qǐng)遠(yuǎn)方親戚們經(jīng)過(guò)日日夜夜填土、夯實(shí)、再填充、再夯實(shí)而成，建成后成為幾里村莊上一座標(biāo)志性建筑，它高大、靚麗，顯得精神抖擻。

在上個(gè)世紀(jì)80年代，三千元是個(gè)巨大的數(shù)字了，是母親圈養(yǎng)五頭兩百有余的年豬，積贊數(shù)年販賣(mài)小菜，和父親一起去建筑工地出賣(mài)低廉勞動(dòng)力，省吃?xún)€用換來(lái)的。如今母親胃病突出，父親由于長(zhǎng)期承受過(guò)重的體力活，現(xiàn)在變得體格消瘦，兩眼凹陷，走起路來(lái)已失去年輕時(shí)的那種力度。

家里共三個(gè)小孩，我排行老三，彼此之間相差兩歲，頗為調(diào)皮，所以，母親經(jīng)常說(shuō)，家里天天都是鬧哄哄的，要不是這個(gè)被打了，那個(gè)被打了，或者就是因?yàn)檫@個(gè)多吃點(diǎn)，那個(gè)少吃點(diǎn)引來(lái)不和諧的音調(diào);哥哥好動(dòng)，喜歡制作各式各樣的玩具，姐姐好學(xué)，喜歡閱讀各種書(shū)籍，而我卻成為他們的反面人物，好玩、不好學(xué)且惹事調(diào)皮，經(jīng)常被哥哥打，母親教訓(xùn)的。但那時(shí)的時(shí)光依舊是歡快的，沒(méi)有煩惱、沒(méi)有憂(yōu)愁。

自哥哥去西安讀書(shū)后，我慢慢變得喜歡閱讀，喜歡和同學(xué)們討論問(wèn)題，也給自己定下目標(biāo)，考上高中，考上大學(xué)。以哥哥、姐姐為榜樣。

母親經(jīng)常和我說(shuō)：你是咱家最小的一個(gè)，好好讀書(shū)，考上好大學(xué)，爭(zhēng)取為我們添加光彩。后來(lái)我才明白，為他們爭(zhēng)光，不如說(shuō)是為自己爭(zhēng)光，讓自己有個(gè)好的讀書(shū)機(jī)會(huì)，讓自己有個(gè)好的未來(lái)。高中那會(huì)兒，我喜歡和母親爭(zhēng)辯，我經(jīng)常會(huì)說(shuō)，到時(shí)候我去西藏、去海南、去東北讀書(shū)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，十年五年的不回來(lái)一次，免得和你爭(zhēng)執(zhí)。每當(dāng)此時(shí)，母親便會(huì)停頓一會(huì)兒，說(shuō)道：好啊，把你養(yǎng)大了，翅膀硬了，你想走就走，只要你能考到那邊去……母親言語(yǔ)中攜帶著一種悲傷的感覺(jué)。而那時(shí)的我也只是隨口說(shuō)說(shuō)了。結(jié)果是，我報(bào)考了重慶一所高校，畢業(yè)后回家的次數(shù)屈指可數(shù)了。遠(yuǎn)在千里之外的父母已經(jīng)變得白發(fā)蒼蒼，行動(dòng)緩慢，語(yǔ)音低沉，現(xiàn)在想想那時(shí)的言語(yǔ)，真的后悔了。

前段時(shí)間，母親打電話(huà)說(shuō)，房子年代已久，沒(méi)有修繕，多處現(xiàn)已開(kāi)始出現(xiàn)漏水和裂縫的跡象，不能向往常那樣遮風(fēng)擋雨了……母親的聲音有些哽咽。我知道這是父母年輕時(shí)為兒女們修建的庇護(hù)所，如今各在一方，年邁的他們渾然無(wú)力挽救這個(gè)輝煌的龐然大物。

一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，一段歷史的見(jiàn)證，在時(shí)間的催促下，都在慢慢地發(fā)生著變化，黯然失色、破敗不堪、傷痕累累……但隨著我的長(zhǎng)大，回憶越來(lái)越多，感傷越來(lái)越強(qiáng)，記憶深處最為不舍的還是那份童年記憶——老屋。