李曉波:沉重的翅膀扇起了我的寫作夢

1991年，我高二，參加學(xué)校五四青年節(jié)征文競賽，意外得了個二等獎。在學(xué)校隆重舉行的五四青年節(jié)紀(jì)念大會上，我的語文老師李興安在代表校方將獎品——女作家張潔的《沉重的翅膀》頒給我時，握住我的手意味深長地說了一句，“這本書，值得你好好讀一讀”。

當(dāng)時的我，對于文學(xué)涉獵很少。有限的一點知識，也僅僅來自于語文課本。陡然捧到這本浸滿油墨清香的新書，心里自是激動莫名。于是利用周末一氣讀完了這本在中國文壇產(chǎn)生了持久影響力的文學(xué)作品。

張潔《沉重的翅膀》最初發(fā)表于1981年，1984年修訂后獲第二屆茅盾文學(xué)獎。作者利用凝重的筆墨重彩濃墨地描繪了鄭子云、陳詠明等人為整頓、改革而進(jìn)行的悲壯斗爭，著力表現(xiàn)他們與保守派的進(jìn)攻與招架、邁越與受挫、歡欣與憂憤，揭示他們不僅不向直接的對立面妥協(xié)，且敢于在舊習(xí)慣、舊觀念的包圍中高高舉起標(biāo)新立異的旗幟，義無返顧、一往無前的精神。尤其是陳詠明，這位新時期文學(xué)中較早出現(xiàn)的具有豐滿性格的改革家、企業(yè)家形象。陳詠明受命于曙光汽車廠危難之際。面對一個生產(chǎn)連年虧損、設(shè)備完好率只有百分之三十五、一千多名職工沒有房子住、托兒所送不進(jìn)孩子、食堂：烏七八糟、上百個人的問題沒有落實、幾百個待業(yè)子女沒有安排工作的大廠。他勇挑重?fù)?dān)，進(jìn)行了大刀闊斧的改革。車間專職支部書記李瑞林因被撤：職鬧情緒兩個多月沒上班，陳詠明扣發(fā)他兩個月的工資;董大山仗著后臺硬，不配合工作，陳詠明以自己過硬的業(yè)務(wù)和領(lǐng)導(dǎo)水平迫使他完成工作任務(wù);他蓋暖房，請花匠，在空地上植上草皮，制定文明管理制度，美化生產(chǎn)環(huán)境;他調(diào)整各職能部門領(lǐng)導(dǎo)班子，大膽任用非黨員的科技人員，改變管理：觀念，靈活變通，解決職工生活中的實際困難;他在成功改革后，不沽名釣譽(yù)，而是一心想著把廠子辦好，成立一個中國聯(lián)合汽車公司，在國際市場競爭上超過美國、日本。

作者在塑造陳詠明這一人物形象時，一改文革期間人物臉譜化、模式化的弊端，而是把他看作現(xiàn)實世界里具體的一個個人，有一個人的優(yōu)點、缺點，更有一個人豐富多彩的情感世界。不僅表現(xiàn)他的敏銳、敢說、敢干、敢負(fù)責(zé)、真誠、執(zhí)著、沉穩(wěn)、果斷、思維縝密、精通業(yè)務(wù)、公事公辦、雷厲風(fēng)行，還指出了他的弱點，比如過于嚴(yán)格、不通人情、使人下不了臺、民主作風(fēng)差、別人有不同意見不能耐心說服等。他也是現(xiàn)實世界的一個人，有著作為一個人的情感，不是無堅不摧的英雄。偶爾，他也會有力不從心的惶惑和短暫的信心喪失，但是只要大步流星地在廠子里走上幾圈，他心里的郁悶就會漸漸被隨時遇到的需要他裁決的各種問題所驅(qū)散。他沒有時間發(fā)愁，必須把百分之百的精力投入到復(fù)雜的工作中去。

1981年，寫1980年革新除弊的事情，我在佩服作家的膽識與氣魄的同時，更被洋溢在字里行間熱情與斗志深深打動和沉迷，掩卷之余，我心潮難平地如文中楊小東等青年工人一樣問自己，對于這個時代，難道你就不想留下一點什么?難道，老師僅是要你好好讀一讀這本小說了事?

作家在小說里有一段話更是始終在我的腦海里縈繞：“應(yīng)該有人寫一篇千百年來，這些流臭汗、出苦力、腳踏實地地為我們這個社會創(chuàng)造財富、并且使我們得以生存下去的工人以及農(nóng)民生活改善的真實報道。”第一機(jī)械工業(yè)部的作家張潔做到了，而出生在煤礦的你呢?我的熱血一下子被這段話點燃了，我的眼前次第閃過我剛從井下出來身上、臉上沾滿煤屑的礦工長輩弟兄，從內(nèi)心里，我暗暗發(fā)誓，一定要用自己的筆去報道他們艱辛的生活工作情況，反映他們真實的人生。

高中畢業(yè)后，我來到李子埡煤礦宣傳科工作。為了能夠?qū)崿F(xiàn)自己的寫作夢，我把別人用于打牌和休閑的時光都用在了閱讀上，雨果、福樓拜、馬爾克斯、泰戈爾、魯迅、郭沫若、北島、舒婷、劉慶邦……他們或沉重凝滯、或優(yōu)美舒緩、或抑揚頓挫的筆調(diào)令我深深著迷，我在瘋狂閱讀的同時，也試著用自己稚嫩的筆觸去謳歌，謳歌我們的特別能戰(zhàn)斗的礦工，謳歌我們?nèi)招略庐惖牡V山，二十幾年了，我一直不敢有絲毫的懈怠，因為一旦有懈怠的念頭，張潔通過莫征說出的那段話就會如當(dāng)頭棒喝，猝響在我的耳邊，猛敲在我的心靈。