陳龍萬：母親的守望

寒冬臘月，皖西南的小山村，山上林木被風(fēng)吹得似交響樂曲，村邊枯藤老樹上的喜鵲唱出春天的生機(jī)，山澗蜿蜒的溪流結(jié)成薄冰如一條舞動的長龍，迎接一個個返鄉(xiāng)過節(jié)的親人……

母親倚立在村頭小橋上，遠(yuǎn)眺兒子歸來的方向。陣陣寒風(fēng)撩起母親疏散的白發(fā)，被歲月刻下年輪般的臉上露出久違的笑容，橋下溪水倒影中的粼粼波紋，如愛的導(dǎo)線隨風(fēng)隨水傳遞著向前延伸、延伸……

20多年的軍旅生涯，不管我回不回老家過年，每年春節(jié)前夕，母親都這樣“守望”著，已從黑發(fā)等成了白發(fā)!

望子成龍是每位母親的心愿，已過而立之年了，生命的標(biāo)桿是否是母親期望的高度?我18歲邁出校門進(jìn)軍營，在組織培養(yǎng)、戰(zhàn)友的支持和自身的拼搏，從戰(zhàn)士到班長，從排長到團(tuán)級軍官，每天都充滿激情在履行軍人的職責(zé)使命，無愧于老母親對我的厚望。

母親40多歲得我，是她4個兒子中老小，且念我幼年喪父可憐很少責(zé)備，巴掌從未挨過頭，視掌上明珠。“慣子不孝，肥田出癟稻!”村上人總這樣說我，而母親置若罔聞，這也助長了我的嬌慣，平日里調(diào)皮搗蛋、無事生非，常犯村俗惹怒眾鄉(xiāng)親。在校搗蛋時挨“先生”尺板時，她拿起我紅腫的小手，心痛地護(hù)著說，誰不讓你聽老師的話，活該!一次用彈弓將鏈樹果子把遠(yuǎn)房哥哥的眼睛打壞了而躲起來，她害怕找不著我，眼淚奪眶而出……久不見我蹤影，她焦急不安起來，于是頻頻臨橋，不斷張望……

記得遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)上讀初中的時候，山村缺糧少吃，母親為了我在學(xué)校能和其他同學(xué)一樣買飯票吃飯，自己三餐都吃玉米糊和山芋。那時才讀懂母愛的眼神，聽母親囑咐上課不再分心走神了，課下也不再淘氣，向來都愛說話的我突然變得乖巧起來，倍受老師表揚(yáng)。我是在教書先生大哥的關(guān)照下，成績直線上升到年級優(yōu)等生，每學(xué)期還能帶上一兩張“畫紙”回來，母親像寶貝似地貼在堂屋上方的墻上，在我整個讀書生涯中都堅持期末“糊墻”，數(shù)年下來，貼滿一壁，那是母親為我“勾畫”的人生景圖。然而，還是因我個性太強(qiáng)，初三那年看了一部《凱旋在子夜》的電影，被影片中的軍人形象深深地吸引，從軍的意念深深種在我的心里。

1989年是首次實行春季招兵，我不顧家人的反對，執(zhí)意到鄉(xiāng)武裝部報了名，體檢政審都過了關(guān)，我天天都在夢幻著我身著軍裝的那股子神氣勁，可等來的卻是我年齡小了一歲的“噩耗”。記得那天新兵起運(yùn)時，鄉(xiāng)里10多個如我般大小的伙伴戴著大紅花，在鑼鼓和鞭炮聲中踏上征途的情景，像一把鋼刀深深刺入我的心臟!

四五里地我都不知道是怎么走回村的!直到村頭，看見橋頭上的母親才回過神來。明明知道母親是反對我參軍的，沒想到她還勸我不要悲觀失望：“明年再驗驗，你小子有的是機(jī)會。”母親的叮囑，無法使我一時跨越心靈的失意，禁閉臥室，不思茶飯，身子最終被擊垮，母親整日守候，遞茶送水端藥湯，還變著法子做好吃的調(diào)我胃口……1990年3月，當(dāng)我也披紅戴花從那個小山村邁入軍營的那一天，母親送我出門就站在村頭橋上不斷地向我揮手……

軍營生活激情而吃苦，母親總是想方設(shè)法寄點(diǎn)東西給我，并讓大哥寫信給我，讓照像寄回家。那時，在軍營寫信也是次數(shù)很少，大哥有時抹不開母親的催促，干脆自己拿著一張信紙念給目不識丁的母親聽。跟我一起入伍的伙伴們陸續(xù)回家探親，唯我始終不回!母親整天嘮叨著讓大哥寫信，一邊讓我聽領(lǐng)導(dǎo)的話好好干，一邊囑咐讓我能回來探親!功不成就鄉(xiāng)不還是我參軍入伍給自己定的目標(biāo)!當(dāng)大哥來信說，母親每晚都拿著你在新兵連照的像入睡的時候，這個夜晚我在被子里流淚，我想母親了!1992年底，當(dāng)我扛著紅牌子回家過年的時候，3年沒有見面的母親站在村頭的橋上早早地等我，在鞭炮聲中和鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐?，母親牽著我抬著頭往家里走，我知道母親心頭的自豪感!因為她的兒子是十里鄉(xiāng)村第一個考入軍校的，在當(dāng)時也算是個人物了。

歲月如水，我輾轉(zhuǎn)幾處交流到省軍區(qū)系統(tǒng)工作，離她老人家也近了，也是她該喝“回頭水”的時候，但老人家卻以過不慣城市生活而堅決不同我們生活在一起，仍在打新糧收新谷的時候催我回來取，摘果實時盼我回家嘗……每每“守望”不到，她便讓大哥給我郵寄點(diǎn)過來……如今，年過8旬的老母親，依然在土特產(chǎn)上市和逢年過節(jié)時“守望”橋頭盼兒歸。我每每有機(jī)會回家，帶給她的卻一直是短暫的幾天相聚，倘若臨走塞上幾百元于她衣兜，她總和我“拉扯拉扯”至橋頭，不愿要，讓我覺得母親白養(yǎng)了兒子一場。

春天的步伐越來越近了，屈指可數(shù)的日子里，我要回家看看，再也不能讓白發(fā)老母親在橋頭空等一場了……