范欣宇:做一只凍死在山巔的豹子—《解密》書(shū)評(píng)

“乞力馬扎羅山是一座海拔19710英尺的山，山巔終年積雪。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方去干什么，沒(méi)有人做過(guò)解釋。”海明威如是說(shuō)。有人說(shuō)，這只豹子是所有挑戰(zhàn)人類(lèi)極限者的象征。而極限是什么?

極限是《解密》中容金珍耗盡畢生精力去破譯的密碼，是麥家十年成稿的艱辛輾轉(zhuǎn)，更是每個(gè)執(zhí)著的人的夢(mèng)。初識(shí)麥家，是通過(guò)09年的電影《風(fēng)聲》，其中雕花藏刀的顧曉夢(mèng)，高深莫測(cè)的鷹隼武田，和在五日之內(nèi)找出“老鬼”的劇情都是那么的引人入勝。從此，麥家的作品也就成了我的期待。12年，小說(shuō)《暗算》改編成了電影《聽(tīng)風(fēng)者》，大熒幕上美艷玲瓏的張學(xué)寧倒在一片破碎的花窗琉璃中，耳邊悲壯的交響樂(lè)響起，一名諜報(bào)人員獻(xiàn)身民族的無(wú)限情愫就在這樣的烘托下盡情展露。

與《暗算》一樣，《解密》也發(fā)生在701營(yíng)區(qū)，那個(gè)神秘、威嚴(yán)卻又寧?kù)o的地方?！督饷堋分械闹鹘墙凶鋈萁鹫洌且晃惶觳牌谱g家，他憑借罕見(jiàn)的數(shù)學(xué)智慧和才華,12歲無(wú)師自通地總結(jié)出乘法口訣,13歲摸索出等差數(shù)列的演算公式。天馬行空般的數(shù)理思維使他得以參加我國(guó)電子計(jì)算機(jī)的研制工作,并使其曾一度走在國(guó)際前列.。在五十年代末的一天,由于國(guó)家的需要和命運(yùn)的使然,他被神秘人帶入一個(gè)重重守衛(wèi)、與世隔絕的山谷中,從事破譯軍事密碼的解密工作。他以別人不能忍受的沉默和孤獨(dú)盡可能地省略了種種世俗生活，日日枯坐，夜夜冥思，尋找極難密碼的密鎖。生命好像不是用來(lái)生活的，而是在被重兵把守的辦公室內(nèi)等死的。容金珍的悲哀，正在于此。

2002年《解密》在《當(dāng)代》發(fā)表時(shí)，李敬澤曾撰文寫(xiě)道，這部小說(shuō)讓讀者通過(guò)麥家“陰冷而偏執(zhí)”的敘述，看到了“我們的心疼”和一部小說(shuō)可能不速朽的可能。麥家像博爾赫斯一樣對(duì)人類(lèi)理性的限度、力量和瘋狂，進(jìn)行深入的想象和理解，他是一個(gè)對(duì)世界有著巨大想象力和表現(xiàn)力的作家。讀完這本小說(shuō)后，如果將對(duì)個(gè)體人物命運(yùn)的解密,放在當(dāng)代社會(huì)視為公理的因果法則的科學(xué)上,被很多自然界不確定性因素影響,這解密是否終將滑向“宿命論”?

這里說(shuō)宿命，不只是因?yàn)槿萁鹫錇榱似谱g密碼而失去了許多常人的樂(lè)趣，他平時(shí)耗費(fèi)大量智力和精力，把心得與進(jìn)展都寫(xiě)在筆記本中，卻在最后關(guān)頭丟失了筆記本，讓一個(gè)能力才智遠(yuǎn)不如他的人破譯了密碼。小說(shuō)結(jié)尾，已經(jīng)被密碼折磨瘋掉的容金珍在養(yǎng)老院里像孩子一般生活著，智力的強(qiáng)大和精神的脆弱在這一個(gè)人身上凸顯出來(lái)。

在容金珍瘋掉的前夜，他在夢(mèng)中聽(tīng)到一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音在這樣跟他說(shuō)——“你不要迷信什么神，迷信神是懦弱的表現(xiàn)，神沒(méi)給亞山一個(gè)完美的人生，難道神的法律就一定公正，神的法律并不公正。” 當(dāng)看到了為密碼破譯而孳孳不息的容金珍最后落得這種境地，也許真的只有“宿命”這個(gè)詞才能概括他的一生。在麥家對(duì)容金珍這一人物的描寫(xiě)中，命運(yùn)其中對(duì)人的智商、情感、靈魂的種種考驗(yàn)，都值得人深思。

如果把一個(gè)人在與命運(yùn)抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的無(wú)力歸咎為宿命，那么我想能有力駁倒這一理論的就是人們?cè)诳範(fàn)庍^(guò)程中所體現(xiàn)出的對(duì)極限的追求。正如容金珍在自己的日記中寫(xiě)道：“你總是一個(gè)勁地往前走，不喜歡往前看。因?yàn)椴幌矚g回望，所以你更加要求自己一個(gè)勁地往前走。一個(gè)影子能抓住你，是因?yàn)槟阃Ａ讼聛?lái)。”也許在這場(chǎng)偶然與必然、強(qiáng)大與脆弱、絢爛與墜毀、光榮與夢(mèng)想等多重生命元素纏繞的人生的博弈中，我們會(huì)對(duì)命運(yùn)這個(gè)幽深莫測(cè)的東西感到崇敬與惶恐，進(jìn)而感慨宿命。也許宿命會(huì)使努力變得意義寥寥，但它永遠(yuǎn)無(wú)法改變我們所觸及到的極限。

與其評(píng)價(jià)容金珍一生只有破譯密碼所帶來(lái)的暗無(wú)天日的沉重和煎熬，倒不如說(shuō)他幸福：幸福在他一生都在試圖解開(kāi)極難的密碼，挑戰(zhàn)人類(lèi)的極限。其實(shí)，容金珍不單單是容金珍，他是凍死在乞力馬扎羅山巔上的豹子。從這意義上來(lái)說(shuō)，密碼也不再是密碼，它是乞力馬扎羅山巔的雪。也許我們窮盡一生去接近的生命的意義，正在于此：探求、執(zhí)著、忘我。無(wú)論結(jié)局如何，都不會(huì)停下追求極限的腳步，甘愿做一只凍死在乞力馬扎羅山巔的豹子。