張迅華:難忘“千斤排”
在老家永定湖雷，提到“千斤排”，上了三十歲的人可謂是無(wú)人不知、無(wú)人不曉了。老家的田是論“斤”的，因?yàn)槟抢锏奶锓浅６?，所以稱之為“千斤排”。那時(shí)“千斤排”是我們村子的主要耕地，也曾經(jīng)是我們村的半個(gè)糧倉(cāng)，在老家一帶知名度很高。從家里出發(fā)到田頭，最快也要走上45分鐘，全是梯田，一行一行從山腳一直疊到了山頂，垂直高度大約有200米高，頭尾長(zhǎng)度約有1公里多。梯田的田墾又窄又長(zhǎng)的，挑著擔(dān)子走在上面，就像是走鋼絲繩表演，剛?cè)?ldquo;千斤排”的人光是空手走路都會(huì)頭暈眼花、打趔趄的，何況還要挑肥、挑谷子等，所以“千斤排”也成了當(dāng)?shù)厝藝樆Ｐ『⑻貏e是女孩的極佳代詞了。大人常說(shuō)“你再不好好念書(shū)，以后就嫁‘千斤排’那去”。時(shí)間一長(zhǎng)許多女孩對(duì)千斤排都有一股油然而生的恐懼感。“千斤排”也確實(shí)嚇跑過(guò)好幾個(gè)咱村里小伙子看中的姑娘，對(duì)方都說(shuō)：誰(shuí)不知道“千斤排”是“晴天上時(shí)滿身汗，雨天下時(shí)四腳慌”的地方，以后要去那邊干活，甭提，除非不要去那種田。有幾例也是先用不去“千斤排”的“緩兵之計(jì)”騙過(guò)來(lái)的，待嫁過(guò)來(lái)后，日子一長(zhǎng)，一是她們自己受不了全村老人的議論，二是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，后來(lái)也都去“千斤排”參加勞動(dòng)了。
但話說(shuō)回來(lái)，“千斤排”雖然在大人眼中是受苦受難的代詞，但在我們小孩的心中那可是一個(gè)快樂(lè)天堂了。去那邊干活，因?yàn)閬?lái)回路遠(yuǎn)、耗時(shí)多，所以一般去那干活，都是早去晚歸，帶中午飯的。吃午飯都聚在一個(gè)亭子里，邊吃邊聊，亭子成了本地新聞的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，大人在一邊講，我們小孩吃完飯就拿塊塑料布躺在一邊假睡偷聽(tīng)，只要不插嘴就行了。更開(kāi)心的是還不到農(nóng)忙的周末，我們幾家的小孩經(jīng)常會(huì)邀著帶了午飯興高采烈地一起去放田水，像郊游似的。當(dāng)然我們心中還有不可告人的目的：田邊有很多梨樹(shù)、李樹(shù)、西瓜等，我們會(huì)在放田水之余，去找一片沒(méi)人看的瓜果地，進(jìn)去掃蕩一遍，大飽口福，等日落西山時(shí)才心滿意足、依依不舍地回家去。并在心里又期盼著下一趟的派遣了。最高興的則是在谷子收完、稻草堆腐爛的時(shí)候，我們就提著籃子去摘磨菇了、捕野鳥(niǎo)，那時(shí)，空曠的“千斤排”像是我們小孩的野戰(zhàn)場(chǎng)，我們會(huì)從最頂上的一行跳到最底下的一行，山高皇帝遠(yuǎn)，沒(méi)有人管得著我們，想怎么瘋就怎么瘋，痛快之極!
被“千斤排”之美麗所震撼是源于一次金秋時(shí)分，來(lái)到“千斤排”，看到“千斤排”那一望無(wú)垠、整整齊齊的稻子金錠錠的，在陽(yáng)光下亮著奪目的金光。風(fēng)一吹過(guò)，金色的稻谷就隨風(fēng)起伏，還散發(fā)出陣陣稻谷香。那時(shí)我沒(méi)有看過(guò)海，但我猜想海浪應(yīng)該就是那樣子的。心想要是有個(gè)照相機(jī)的話，我一定要把它照起來(lái)，讓對(duì)它抱有恐懼感的人去欣賞和贊美它。
因?yàn)闆](méi)有照相機(jī)，相是沒(méi)有照成，90年代后，打工潮在我們老家也日漸盛行，年輕人覺(jué)得劃不來(lái)把大部分的時(shí)間和精力都投在“千斤排”上，卻只能解決全家的溫飽問(wèn)題了，都跑去深圳、廈門(mén)等地去打工了。大家的生活也日漸有了好轉(zhuǎn)，在家的老人們卻無(wú)法承受這種重體力勞動(dòng)了，只是在離家近的地里耕作一些。慢慢地，“千斤排”就面目全非了，一排一排長(zhǎng)滿了雜草。聽(tīng)媽講這個(gè)消息時(shí)，我還在外面讀書(shū)。媽是作為一個(gè)好消息高興地告訴我的，媽說(shuō)我們?cè)僖膊灰倥?ldquo;千斤排”了!可我聽(tīng)了心里真的難過(guò)極了。“千斤排”給了我許許多多美好的回憶，如今卻永遠(yuǎn)要消失了，同時(shí)萬(wàn)分后悔沒(méi)想辦法去搶拍到一張“千斤排”那金色的真實(shí)寫(xiě)照，現(xiàn)已絕跡了，再也拍不成了。從那以后，老家的人們也沒(méi)有再用“千斤排”來(lái)嚇唬孩子了，年輕人嫁娶也不用考慮這些因素了，就連村里10歲以下的孩子也根本就不知道“千斤排”為何物了，但“千斤排”卻如鉻印般深深地刻在我的腦海里，并常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。
可喜的是，國(guó)家取消農(nóng)業(yè)稅費(fèi)、實(shí)行“三農(nóng)”政策以后，村里的一些年輕人又蠢蠢欲動(dòng)了，說(shuō)回家種田不比出外打工差，想回來(lái)承包“千斤排”開(kāi)發(fā)果樹(shù)基地了。聽(tīng)了這個(gè)消息我不禁又激動(dòng)起來(lái)了，渴望早日看見(jiàn)“千斤排”的新容顏。(張迅華)
