微微:只有一種英雄主義

最近我很認(rèn)真地看了一本書(shū)——坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》，講了3個(gè)女人的故事：弗吉尼亞·伍爾夫，二十世紀(jì)二十年代倫敦的天才作家，布朗太太，二戰(zhàn)后住在加州的家庭主婦，克拉麗莎，二十世紀(jì)九十年代紐約的出版編輯。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)無(wú)疑很創(chuàng)新，用“達(dá)洛維夫人”這一關(guān)聯(lián)性將3個(gè)不同年代，不同家庭的女人放在同一時(shí)間維度里，用平行敘述的方式，一章講訴一個(gè)女人，錯(cuò)落有致，充滿(mǎn)韻律美。但是在我看來(lái)形式并不是最重要，書(shū)的內(nèi)容才是，很多人說(shuō)講了女性主義、女性?xún)r(jià)值、女同性戀之類(lèi)的，我覺(jué)得它的主題并不局限在女性這一群體上，而是更為宏大，講人生，講生活的本質(zhì)，以及在認(rèn)清生活本質(zhì)之后你如何去熱愛(ài)它。

伍爾夫給丈夫留下一封遺書(shū)：“我確信自己又要精神失常了：我感到我們無(wú)法再一次經(jīng)受這樣可怕的時(shí)刻。……”離開(kāi)家后，她在厚重的大衣口袋里裝滿(mǎn)了石頭，走向了河心。她的尸體隨著水流而下，最終被一座橋的橋樁擋住，她背對(duì)著河，臉貼著石頭，然后一對(duì)母子從橋上經(jīng)過(guò)。

勞拉·布朗剛剛給丈夫買(mǎi)好了生日禮物，并和3歲的兒子一起烤了生日蛋糕，她的腹內(nèi)還孕育著另一條小生命。趁著丈夫還沒(méi)有回來(lái)之前，她將兒子托給鄰居照顧，一個(gè)人駕車(chē)出去，帶著忐忑不安在旅館租了一間單人房，然后躺在床上閱讀《達(dá)洛維夫人》，想著原來(lái)死亡是如此容易，就像在旅館訂上一間單人房。

克拉麗莎為罹患了艾滋病的前男友——詩(shī)人托馬斯舉辦了一場(chǎng)晚會(huì)，慶祝他拿到一項(xiàng)重要的詩(shī)歌大獎(jiǎng)，當(dāng)晚卻目睹了托馬斯跳樓自殺，然后看著他的尸體不知如何處置。

從表面上看來(lái)他們自殺的原因是：伍爾夫得了抑郁癥，之前她崩潰過(guò)幾次，這一次覺(jué)得無(wú)法再承受;勞拉·布朗受困于家庭主婦的角色，家庭生活讓她感到窒息;托馬斯得了絕癥，無(wú)法盡展自己的才華。實(shí)際真正讓他們自殺的原因是：受困于生活，對(duì)生感到厭倦。

我關(guān)注的友鄰里面有幾位專(zhuān)欄作家，其中有一位我時(shí)常會(huì)在《上海一周》上看到他寫(xiě)得妙趣橫生的小文。有一天他發(fā)了一條廣播：“如今我過(guò)上了天天想死的生活”有豆友勸他好好休息一下，他補(bǔ)充了一句：“完全是一種對(duì)人生的，深深地，深深地倦意……”我特別能理解這種情緒，我自認(rèn)為算得上積極樂(lè)觀的人，但是還是會(huì)時(shí)不時(shí)生出那種對(duì)生活無(wú)邊厭棄的情緒來(lái)，說(shuō)白了就是活膩了，實(shí)在過(guò)厭的感覺(jué)。我想其他人也一樣吧，有從來(lái)就沒(méi)有對(duì)生活厭倦的人嗎?我認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人活膩的時(shí)候就需要小死一次，這段時(shí)期很痛苦，如果熬過(guò)去了就繼續(xù)活下去，如果熬不過(guò)去就會(huì)自殺。兩千年前的古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說(shuō)：“人生不斷學(xué)習(xí)生存，人生也不斷學(xué)習(xí)死亡。”你需要一次次看透生活的本質(zhì)，一次次學(xué)習(xí)死亡，才能好好生存下去。

在過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直以為當(dāng)有一天我變得不普通了，比如擁有大把的財(cái)富，擁有令人艷羨的名望，我就不再需要面對(duì)普通的生活，就像《時(shí)時(shí)刻刻》里克拉麗莎在街上遇到電影大明星，渴望自己可以跟明星一樣不平凡，過(guò)耀眼的生活。到那時(shí)，我將不再受困于生活的瑣碎、無(wú)聊、惡心、齷齪、疲憊、壓力、厭倦、憂傷、痛苦、虛無(wú)……我的生活一定充滿(mǎn)光鮮、快樂(lè)、愉悅、舒服、安寧、幸福……可是我現(xiàn)在已然明白，無(wú)論我怎么努力，即便我名利雙收，依然不能脫離普通的生活，只要我生而為人，我就受困于生活，甚至受困于幸福的生活，比如我認(rèn)識(shí)的那位美女老板。事實(shí)上我們所有的人都受困于生活，受苦于這有限的時(shí)間和很快不再青春的肉身，受困于大大小小一切形式的責(zé)任，受困于來(lái)自方方面面的壓力，受困于生活中那些瑣碎、無(wú)聊、惡心、齷齪……

與其說(shuō)我害怕成為普通人，還不如說(shuō)我害怕生活，害怕找不到一種自己喜歡的方式去度過(guò)人生，害怕不知道什么才是我想要的生活。

當(dāng)我必須面對(duì)物質(zhì)生活上那些惱人的小事時(shí)，當(dāng)我需要承擔(dān)工作責(zé)任又想逃避時(shí)，當(dāng)我不得不面對(duì)不喜歡的人又要假裝熱情時(shí)，我總是不停地在心里告訴自己：“這就是生活，你不要害怕生活!”

《時(shí)時(shí)刻刻》中引用了莎翁的詩(shī)歌：“不要再怕炎炎驕陽(yáng)，也不要畏懼寒冬的肆虐。”我理解為不要畏懼生活中的一切，無(wú)論好的還是不好的統(tǒng)統(tǒng)都接受。如果我們不畏懼生活，我們將不畏懼一切，包括死亡，因?yàn)樗劳鲆彩巧畹囊徊糠帧?/p>

伍爾夫說(shuō)：“親愛(ài)的雷納德，要直面人生，永遠(yuǎn)直面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)的了解，愛(ài)它的本質(zhì)，然后，放棄它。”

梭羅說(shuō)：“生命并沒(méi)有價(jià)值，除非你選擇并賦予它價(jià)值。沒(méi)有哪一個(gè)地方有幸福，除非你為自己帶來(lái)幸福。”我以前覺(jué)得追求幸福、快樂(lè)才是人生的第一要義，后來(lái)才漸漸懂得幸福、快樂(lè)并不是人生最最重要的東西，意義才是。尋求和建立意義，為意義而活，它可以幫助你去走完人生，度過(guò)一個(gè)有意義的人生，尤其是在現(xiàn)在這樣一個(gè)信息更新快速，充滿(mǎn)選擇和誘惑的時(shí)代。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。”但是這世間最難做到的就是“熱愛(ài)生活”這四個(gè)字。