張亞軍：桐葉餅

桐葉餅

我的關(guān)于童年的記憶仿似在夏季最活泛，如若需要用顏色表示，那多半是明媚暖融深淺不一的黃色——金黃的麥浪，農(nóng)人們營(yíng)養(yǎng)不良又長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)吹日曬的皮膚，各家煙囪里柴火燃燒后的煙被夕陽(yáng)輕飄飄涂染……但黃色之所以如此銘刻，最大原因還是一個(gè)個(gè)黃燦燦，上面有著植物清晰葉脈，并透著淡淡植物清香的桐葉餅。

記得童年時(shí)候的我們，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在的孩子挑肥煉瘦還需要哄著喂飯，因?yàn)榧依锩磕陜H有的的一點(diǎn)白米都摻在紅薯里做稀飯，而我家還要在鍋里放上一個(gè)碗，待飯鍋燒滾開(kāi)的時(shí)候，米粒就跳進(jìn)了碗里，煮熟后這唯一一碗米飯就是常年生病的爺爺?shù)膶?zhuān)用食品。所以在那時(shí)不管是什么只要能吃，能吃飽就已經(jīng)是很滿(mǎn)足的了。但那時(shí)的人們卻相當(dāng)忙碌，日出而作日落而息，能吃得較飽足就大多是在夏秋季節(jié)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)節(jié)有桐葉餅吃，或許是因?yàn)槟莻€(gè)季節(jié)白日比較長(zhǎng)，人干活就會(huì)更累更餓得難受，所以母親就會(huì)把儲(chǔ)藏了很久的面粉拿出來(lái)烙桐葉餅，香酥的桐葉餅可是特美味又能耐餓的充饑食品。

我時(shí)常想，每個(gè)時(shí)期特定條件下都會(huì)衍生一些讓人銘刻的產(chǎn)物，這桐葉餅應(yīng)該就是。

不記得曾有多少個(gè)傍晚，我抱著膝蓋坐在門(mén)檻上等待父母收工回家，漫長(zhǎng)的等待本應(yīng)極為枯燥，但因?qū)ν┤~餅的期許，這段等待的時(shí)光就變得相對(duì)美好。

傍晚干活歸來(lái)的母親第一件事就是做桐葉餅。桐葉餅的做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是以桐子樹(shù)的葉子包上調(diào)好水的面粉，然后掩在灶膛的殘火里，當(dāng)然也可以直接在鍋里烙，待到火候足時(shí)，面粉也就被烘干熟透了，輕輕用鍋鏟或火夾鉗夾出來(lái)，桐葉就變成碎末自動(dòng)脫落，美味的桐葉餅就正式出爐了，這可是我們那時(shí)最豐盛的晚餐，肚子早就咕咕叫了。我們吃著香脆的桐葉餅，聽(tīng)媽媽講田間地頭發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)兒鳥(niǎo)兒的故事，聽(tīng)父親講七個(gè)小矮人的故事，簡(jiǎn)單的晚飯吃的那個(gè)香啊!

而在這樣全家其樂(lè)融融的夜晚，母親很多時(shí)候更會(huì)對(duì)我們放寬“政策”，在我多貪吃一兩個(gè)的時(shí)候不但不罵還會(huì)愛(ài)憐的揉揉我亂蓬蓬的頭發(fā)，只告訴我吃飽后乖乖的自己去洗漱早點(diǎn)睡覺(jué)。

為何說(shuō)桐葉餅是特定時(shí)期的特殊產(chǎn)物，我想一是因?yàn)槊娣郾煌┤~包裹后來(lái)烙，一丁點(diǎn)油都不用卻不會(huì)粘鍋，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)煤油不夠照明食用油更是稀缺的年代，比如母親炒菜，只要是不太粘鍋的菜母親是決計(jì)不會(huì)用油炒的，聰明的母親會(huì)以猛火將鐵鍋燒辣，菜倒下去時(shí)再?gòu)腻佈靥庲?qū)入一些涼水，那水蒸氣一上來(lái)很快把菜炒熟了。

而桐葉餅的做法除了能省油還有攜帶方便的特點(diǎn)。為何是夏秋的夜晚會(huì)有桐葉餅吃，就是因?yàn)橥┤~餅沒(méi)有油和水份，在較為高溫的時(shí)節(jié)亦比較能存放，這樣晚上做好的桐葉餅就可以留上一些，在第二天天不亮母親出去鋤地或割草的時(shí)候，就會(huì)喝一大碗涼水然后帶上兩個(gè)桐葉餅出去。

當(dāng)母親背著一大背簍的草回來(lái)的時(shí)候，姐姐也已經(jīng)熬煮好了早上的稀飯，我們小孩子也完成了雞鴨放養(yǎng)等一些日常的工作，父親也在我們的伺候下洗漱完畢。母親幾乎在每次出門(mén)前都會(huì)對(duì)我和姐姐說(shuō)“飯燒漲了就不用添柴了，灶膛的余火就可以把飯燜熟，若你們餓了就先吃一個(gè)桐葉餅，這些事你們也要學(xué)著做，并且做事前頭腦里要有數(shù)，要有計(jì)劃安排，比如飯漲了就別添火，這樣可以節(jié)省一些柴火，你們一個(gè)個(gè)要懂事一點(diǎn)，一切都需要省著點(diǎn)，你們還要好好努力讀書(shū)，……云云云云”。

在食物種類(lèi)繁多的今日，各種變著花樣的吃食幾乎可以每餐不重復(fù)，但我依然時(shí)常想起小時(shí)候吃過(guò)的桐葉餅，特別是吃方便面的時(shí)候，我甚至?xí)X(jué)得方便面一定是一個(gè)會(huì)做桐葉餅的魂靈、穿越到現(xiàn)在的杰作，甚至?xí)孟脒@個(gè)發(fā)明或許是我母親智慧的延續(xù)。但如今對(duì)桐葉餅的眷戀只能是一縷求之不得的惆悵了，說(shuō)不清是離愁亦或鄉(xiāng)愁的悵惘。

兒時(shí)的桐子樹(shù)林已經(jīng)被貫穿鄉(xiāng)村的公路替代，曾經(jīng)房前屋后的也已經(jīng)被一棟棟新起的高樓掩埋，有時(shí)去到一些更為偏遠(yuǎn)的山溝村里，或許偶爾能幸運(yùn)的遇見(jiàn)那么一株兩株低矮的桐子樹(shù)。但即便采摘了桐葉回來(lái)，卻無(wú)論如何都做不出曾經(jīng)桐葉餅的味道了。那一份味道是滿(mǎn)足的，是其樂(lè)融融的家的味道。

(陜煤澄合礦務(wù)局山陽(yáng)煤礦 張亞軍)