吳軍社:甜蜜 的 回 憶
甜蜜 的 回 憶
吳軍社
我出生于物質(zhì)相當(dāng)饋乏的六七十年代,受過(guò)許多苦。當(dāng)我把自己受苦的經(jīng)歷講給年輕人聽時(shí),他們不以為然,或者說(shuō)根本沒有聽進(jìn)耳朵里去。我真為這些無(wú)知、漠然的后代感到擔(dān)憂。
借墨水、洋油
上了小學(xué)后,一瓶藍(lán)墨水二分錢,大概能用一個(gè)多月。我常常因?yàn)橘I不起墨水而向同學(xué)們借。按照農(nóng)村“低借高還”的傳統(tǒng),往往還墨水還要多還一、兩滴。后來(lái)我們就用木炭、末煤匯兌成自制墨水,或在村里染房里索要一點(diǎn)顏料兌成墨水,雖然有點(diǎn)粗糙但也能夠?qū)愑谩?br />
上了初中,晚上要上自習(xí),洋油(煤油)就成為消耗品,于是就向同學(xué)們借。有辦法的同學(xué)用的是馬燈甚至是三節(jié)手電,把我羨慕得不得了。后來(lái)我就用學(xué)習(xí)之外的時(shí)間去刨蝎子,想買一個(gè)三節(jié)手電,結(jié)果一夏天只刨了七毛錢,只能買兩節(jié)電池和一個(gè)手電泡。我就用牛皮紙把電池卷起來(lái),連接上細(xì)銅線照明。電池乏了,也不知道那個(gè)同學(xué)想的辦法,把電池蓋子揭開灌上鹽水或堿面水放在火爐邊烤一夜還能用幾天。
看“解放”戲
每到村里唱戲,父親給我們姊妹三個(gè)每人發(fā)兩角錢,一角錢看一場(chǎng)戲,另外一角錢讓買吃。戲攤上有賣小吃的。尤其是那豬肉丸泡得漲鼓鼓的,上面漂一層油花,還有幾截紅辣椒,引得我們口水直流。于是,每每唱戲,我就把兩角錢都買了豬肉丸,直到戲唱到快尾聲開了門“解放”的時(shí)候我才進(jìn)去看一看。所謂看,也就是在大人中間擠來(lái)擠去,“文革”時(shí)期,都是一些唱了無(wú)數(shù)遍的“樣板戲”,沒啥看頭。
手表夢(mèng)
六七十年代能夠戴一塊手表那你就是上等人。
高中一畢業(yè)我就到陶瓷廠打工。一月是36元錢。買一塊“上海”牌手表需要干好幾個(gè)月,看到別人手上戴的明晃晃的手表我很羨慕,于是就暗下決心也想買一塊。一直干了大概九個(gè)月,好不容易攢夠了一百二十多元錢,我就迫不及待的借上自行車到縣城趕在商店關(guān)門之前買上了“上海”牌紅針頭手表。那一夜,我?guī)缀鯖]有睡覺,一直把表放在耳朵邊聽。
自行車
跟手表一樣表示身份的是自行車。我住在一個(gè)離縣城二十里地的小山莊。過(guò)去農(nóng)村人進(jìn)城全憑兩只腳。等到我長(zhǎng)大了發(fā)誓要擁有一輛屬于自己的自行車。那時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入到鄉(xiāng)政府工作。每月工資是17、5元錢,其余回工分。這種情況要買自行車那就是夢(mèng)想。后來(lái)到了1984年工資制度改為全工資每月45錢,連續(xù)發(fā)了兩個(gè)月,買一輛“永久”“飛鴿”、“紅旗”牌自行車還差一半,恰好那時(shí)候長(zhǎng)治淮海機(jī)械廠生產(chǎn)一種叫“長(zhǎng)城”牌的自行車,也就90元錢,我就到縣城買了一輛這種車,雖然不是名牌但很實(shí)用,也園了我的自行車夢(mèng)。那一夜,我借著月光整整看了自行車一夜。