礦 猴
二十歲之前的生活是安穩(wěn)的，今天可以知道明天甚至明年的日子是什么樣。中學(xué)時(shí)，每天一到六點(diǎn)自然醒來(lái)，收拾用十分鐘，出門穿過(guò)自由市場(chǎng)，上了天橋，再步行十分鐘到學(xué)校。十二點(diǎn)放學(xué)，相同的路線逆向再重復(fù)一次。工作了，我的地理半徑依然圍繞著自由市場(chǎng)，只是方向與上學(xué)時(shí)相反，路程更短了。我們的小城小啊，小到我跟人談起它時(shí)，被朋友笑話。他說(shuō)咱這兒是個(gè)城嗎?過(guò)去沒(méi)咱局的時(shí)候根本就是村，打腫臉充一下胖子算是個(gè)縣城吧!
是啊，這就是個(gè)縣城。在上世紀(jì)九十年代，全縣在職職工從四十萬(wàn)一度增長(zhǎng)到八十萬(wàn)。我們的支柱產(chǎn)業(yè)是挖煤，除此之外沒(méi)有任何可以推動(dòng)GDP的。這里地處黃土高原，雁門關(guān)外，連風(fēng)景都是乏善可陳的。我們這里沒(méi)有海，但我們常常自豪地稱自己為煤海兒女;靠我們供養(yǎng)的市區(qū)人卻叫我們“礦猴”、“煤黑子”。
但我們一點(diǎn)兒也不生氣。你們那些城里人，沒(méi)有我們天天在地底下把命拴在褲腰上挖煤換錢，你們就喝西北風(fēng)去吧!而我更喜歡拿穿越時(shí)空來(lái)自我安慰。在億萬(wàn)年前，我們這里是莽莽森林，茫茫大海，獸走林中魚翔海底。天空湛藍(lán)，空氣新鮮。絕世的美景，世外桃源又算什么。
我的出生地叫大斗溝礦。爸爸是一線采煤工，媽媽是礦宣傳科的廣播員，他倆的結(jié)合注定我又是一只名副其實(shí)的“小礦猴”。我們住在五六十年代以灰磚砌就的二層職工家屬樓里，小樓一排連著一排，每排小樓里住著近二十戶，全都是礦上的工人家屬。大家共用一個(gè)過(guò)道，吃水要去樓下的公用水井去挑。鄰居們既是同事，又是哥兒們弟兄，和睦相處，比親人還熟悉還親近。白天這幫父母?jìng)內(nèi)サV上上班，小孩子們就在一起瘋玩。晚上大人們下班回家吃過(guò)飯就互相串門聊天，孩子們又鉆到一起玩兒。我們那時(shí)的小孩兒可不時(shí)興上幼兒園，大部分小孩兒有爺爺奶奶姥姥姥爺照看;我們那時(shí)也沒(méi)有川流不息的車流人海，沒(méi)有可怕的人販子。所以可以自由自在地玩兒，盡情地玩兒。
每天爸爸媽媽前腳上班一走，孩子們后腳跟著溜出家門。站在樓下，小青、紅紅、海明地一喊，小伙伴們立馬集合，向河灣開拔。我不知道河灣的水到底是從哪來(lái)的，應(yīng)該不是清澈的水源，大概是山里的雨水加上礦井和職工浴室排出的污水匯集而成。所以在我的記憶里從未曾有過(guò)撈魚捉蝦的場(chǎng)景，只記得大人們偶爾會(huì)拿些衣服去河里洗。
河灣在我們家的南面，河對(duì)面就是連綿起伏的群山。我們一群小孩兒去河灣，就是撿石頭往河里扔，或是在河邊啪噠啪噠趟水玩兒。記得有一年發(fā)大水，河灣的水又寬又深，流勢(shì)洶洶。急流中不時(shí)裹挾著破桌椅爛床板，還有死了的豬呀雞呀在浪尖上忽隱忽現(xiàn)。我們這幫小孩兒看呀叫呀笑呀，在河邊上躥下跳，興奮得都忘記回家。等爸爸媽媽們下班開門一看屋里沒(méi)人可急壞了，生怕這些淘氣孩子被水沖走。他們相跟著一路喊一路找就找到了河灣，見到我們竟然沒(méi)有生氣，抱的抱拉的拉把我們領(lǐng)回家。
有時(shí)候，我們還爬到河灣對(duì)面的山上去。春天，就去摘開得紅彤彤的山丹丹、白如雪的珍珠梅……還有各種叫不上名的野花;秋天去摘甜甜的馬茹茹、酸掉牙的酸溜溜解饞。我們的山頭植被不多、物產(chǎn)少得可憐，像是一個(gè)工作狂熱、思考過(guò)頭的中年男士，貧瘠向老。但對(duì)我們這幫孩子來(lái)說(shuō)卻是天堂。
礦井在家屬區(qū)的的北邊，要穿過(guò)寫著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的商店，要經(jīng)過(guò)運(yùn)煤到內(nèi)蒙口外的駱駝隊(duì)，要穿過(guò)礦幼兒園漆成蘋果綠的木柵欄門，沿著鐵道上一個(gè)坡，過(guò)一個(gè)涵洞，坡下面便是了。礦工是三班倒的，所以無(wú)論白天黑夜都能與他們不期而遇。小時(shí)候跟媽媽上班，一路上最擔(dān)心的就是遇見剛出井的工人。老遠(yuǎn)處，一片黑云頂著個(gè)燈飄過(guò)來(lái);走近了，黑云中間只剩下紅撲撲一個(gè)唇，白嘩嘩一口牙。你被嚇懵了，他不但不迅速閃開，還朝你做個(gè)更瘆人的鬼臉，那個(gè)小孩兒對(duì)這世界的美好印象瞬間破碎一地，在媽媽的懷里哇哇大哭。
記得有一次跟媽媽去廣播站上班，不知啥時(shí)候在媽媽念稿子的聲音里美美睡著，又不知啥時(shí)候被媽媽又從美夢(mèng)里硬生生叫醒。媽媽說(shuō)，下班了，咱們回家。我哼哼唧唧各種耍賴不合作。沒(méi)辦法，媽媽說(shuō)帶你去吃肉沫鋼絲面。立馬我就精神了。
面館就在井口工作面不遠(yuǎn)的鐵道邊上，小小的，臟臟的，破破的。因?yàn)榫o挨著山而建，所以白天也照不見太陽(yáng)，里面的日光燈發(fā)出慘白慘白的光。正是下班時(shí)間，小小的面館里擠滿了饑腸轆轆剛升井的工人，慘白的燈光照著他們黑乎乎的身影、黑乎乎的面孔、紅嘴白牙，仿佛一下子穿越到另一個(gè)世界。要不是那碗香噴噴的面的力量支撐，恐怕我早就逃回家啦。我邊等著我的面，邊躲閃著這些黑人兒。可這么小的空間，即便坐在一個(gè)小小的角落，縱然把自己變成一只小蟲兒，也依然躲不開他們呼嚕呼嚕的吃面聲，滿口粗詞，大聲吆喝。
那一刻，我有個(gè)念頭，我要離開這里。
參加工作了，我如愿離開了出生地，但仍然沒(méi)離開礦山。我的工作對(duì)于煤礦建設(shè)來(lái)說(shuō)，無(wú)足輕重，連錦上添花也算不上。隔三差五地去井口給我們可愛的工人兄弟送碗水、送副鞋墊;搞個(gè)安全知識(shí)競(jìng)賽，組織臺(tái)歌舞表演。我不知道這些對(duì)他們究竟有多少幫助，多大的慰藉和力量。一天天我領(lǐng)著工資，過(guò)著舒服悠閑的小日子。而這些錢是一線工人們起早貪黑、提著性命靠挖煤換來(lái)的血汗錢。在煤礦像我這樣的人很多，我挺汗顏!
雖說(shuō)現(xiàn)在井下工作面的環(huán)境有所改善，但事故仍無(wú)法避免。瓦斯爆炸、透水事故、塌方冒頂……多少人的性命被硬生生奪去，多少個(gè)家庭幸福不再。曾經(jīng)去一個(gè)礦慰問(wèn)過(guò)一個(gè)工亡家庭。他們家是在山坡上的一個(gè)土窯，傾斜的院墻連著一扇油漆斑駁的木門，從院子到屋門短短三步，中間一個(gè)窄小的走廊連著東西廂房。說(shuō)家徒四壁毫不夸張，打開米缸空可見底，打開衣柜只有三四件衣服。家里最好的擺設(shè)是一臺(tái)十四英寸的黑白電視，最顯眼的是一墻的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。女主人和她的一兒一女和善而尷尬地沖我們笑著，而我的心卻難過(guò)得想哭。那是上世紀(jì)九十年代末，正值煤炭市場(chǎng)蕭條，企業(yè)面臨困境。這一家的頂梁柱突然沒(méi)了，生計(jì)就更加艱難。他們每天為衣食發(fā)愁，擔(dān)心交不起學(xué)費(fèi)孩子們明天還能不能上學(xué)。這樣的家庭在礦山并不少。
在我們那里，做什么生意最好。你問(wèn)一萬(wàn)個(gè)本地人，一萬(wàn)個(gè)人都會(huì)說(shuō)干飯店。礦上沒(méi)有什么大飯店，都是藏身于街邊、小區(qū)的蒼蠅館子，面向的就是礦工。都說(shuō)下井的人有錢，一個(gè)月掙六七千塊的工人到處都是。掙了錢干嘛，除了養(yǎng)家，剩下一點(diǎn)就是吃吃喝喝，補(bǔ)充一下在井下工作透支了的身體，放松一下緊張的心情。煤礦工人為什么那么愛吃?有人說(shuō)那是因?yàn)樗麄冎雷约菏悄妹鼡Q錢，他們不知道自己哪一天能高高興興上班去，卻無(wú)法平平安安回家來(lái)，被永遠(yuǎn)留在黑漆漆的地下。所以工人們今朝有酒今朝醉，有肉大塊吃，有話大聲喊，痛快而粗糙地活著。說(shuō)這樣的話的人難免有失偏頗，他一定不是煤礦工人，也一定沒(méi)有下過(guò)井。這世上，應(yīng)該沒(méi)有人比他們更懂得珍惜生命、身邊的家人和朋友，所以他們直爽、豪氣、負(fù)責(zé)、隱忍，懂得以苦為樂(lè)，活在當(dāng)下。他們不是在書本中參透人生的人，而是在艱苦的環(huán)境中過(guò)懂日子的漢子。
離開家鄉(xiāng)在外漂泊已十五年，近年來(lái)一想起她的樣子反而親近。我想念我家鄉(xiāng)的食物，想念老鄉(xiāng)們難聽的口音，想念光禿禿的山頭，想念干燥的高原空氣。而那些黑黑的礦工似乎也沒(méi)那么可怕了。不知何時(shí)，我這只逃跑的猴可以歸山而去，可以靜下心來(lái)仔細(xì)聽聽他們的故事。
