關(guān)平:飛翔的紙鶴

1

周正一深深嘆息一聲，嘆得像塵埃落定那般，其實(shí)他心里明白這僅僅是此次休假之旅的開(kāi)始。當(dāng)他的后背貼在火車(chē)靠椅的時(shí)候，感覺(jué)渾身的每個(gè)關(guān)節(jié)還隱隱作痛。他沒(méi)敢將這種情況講給醫(yī)生，更不敢講給夫人聽(tīng)，夫人若知道了非拼死阻止不可的。

一場(chǎng)突如其來(lái)的大病后，周正義忽地生出要休假的念頭。

周正一這場(chǎng)病來(lái)的突然，他記不得正做著什么，是翻著閑書(shū)還是說(shuō)著閑話，反正就好像呼啦一下沒(méi)有自己了，等意識(shí)到自己還在的時(shí)候已經(jīng)躺在醫(yī)院。

這病好像不是很要命，觀察了沒(méi)幾天就和醫(yī)院拜拜了，不是閻王爺命令立即報(bào)到的那種，可絕不是小病。主治醫(yī)生是這樣說(shuō)的：好家伙，來(lái)的正是時(shí)候，要是晚半個(gè)小時(shí)，我就回天無(wú)力了。醫(yī)生并沒(méi)有詳細(xì)分析他的病情，就這么一句就聽(tīng)得他目瞪口呆了，原來(lái)我周正一并非刀槍不入的金剛之身。他不情愿這樣謝幕，盡管一點(diǎn)痛苦也沒(méi)有。

三十多年前他曾經(jīng)有過(guò)結(jié)束生命的念頭，那時(shí)候他才二十多歲，為的是一件相當(dāng)嚴(yán)肅的事情，結(jié)果并沒(méi)有實(shí)施。在此后的三十多年里他雖然也鼻青臉腫過(guò)，可自殺那扇黑森森的門(mén)始終緊緊關(guān)閉著，他感覺(jué)這個(gè)詞從他的生活里刪除掉了。

周正一被妻子攙扶著回家后說(shuō)的第一句話就是，我想回青石崖看看。這句話他躺在醫(yī)院的時(shí)候想過(guò)無(wú)數(shù)遍，他覺(jué)得是時(shí)候了，要是再不回去或許就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

妻子說(shuō)，這話都說(shuō)了幾十年了，這次不攔你了，回去看看吧。

這句話周正一的確說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，做老師時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)辦公室主任時(shí)說(shuō)過(guò)，后來(lái)當(dāng)了校長(zhǎng)也說(shuō)過(guò)，多得他都記不清了。妻子知道他在青石崖插過(guò)隊(duì)，也知道那是個(gè)多見(jiàn)石頭少見(jiàn)人的窮山溝。一開(kāi)始妻子戲言，說(shuō)青石崖是不是有個(gè)“小芳”呀?再后來(lái)則正言說(shuō)，莫不是要衣錦還鄉(xiāng)了?只有這一次什么也沒(méi)說(shuō)，她知道周正一心里牢牢地裝著青石崖，攔是攔不住的。

妻子第一次說(shuō)是不是有個(gè)“小芳”的時(shí)候，周正一確實(shí)緊張了幾秒鐘，那時(shí)候的中國(guó)人，誰(shuí)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良”呢?當(dāng)妻子說(shuō)衣錦還鄉(xiāng)的時(shí)候，周正一還是啥也沒(méi)說(shuō)，心想，在京城我這個(gè)校長(zhǎng)連個(gè)芝麻都算不上，能衣錦個(gè)屁。周正一的性格就是少說(shuō)話，最好是不說(shuō)話，只有不得不說(shuō)的時(shí)候才說(shuō)，他最崇信的格言是“少說(shuō)話頂吃藥”。

周正一把身體向前挪了挪，而后把一個(gè)隨身的皮夾子墊在后腰處，夾子里沒(méi)什么重要物件，是妻子塞進(jìn)的幾個(gè)藥瓶，摸上去略略發(fā)硬，他感覺(jué)靠上去會(huì)稍稍舒服些。他的腰有點(diǎn)毛病，坐得久了又酸又困像要撕裂一樣。他本來(lái)想坐臥鋪的，沒(méi)想到臥鋪票稀缺得出乎意料。他不想拖下去，有個(gè)地方安頓屁股就行了，比沒(méi)有坐席的人已經(jīng)幸福多了。

車(chē)窗外一派秋景，秋景的特點(diǎn)是顏色，翠綠的是秋菜，黃色的是成熟的莊稼和成片的向日葵。周正一知道那絕不是小麥，小麥幾個(gè)月前早收割了，還有橙色和更深些的紅色，周正一辯不清是什么，高粱是紅色的，難道現(xiàn)在還有人吃高粱嗎?楓葉也是紅的，可眼下還不是觀賞紅葉的季節(jié)，校園的幾株楓樹(shù)好像還在興致勃勃地過(guò)著夏天?？傊矍暗睦_紛和辦公室里的四季不分大不相同，這繽紛不僅是顏色，還有氣息，周正一不明白這許多年做了些什么?或許也算沒(méi)有虛度，但是對(duì)眼前的一切顯然是太疏遠(yuǎn)太疏遠(yuǎn)了。

田地間一閃而過(guò)的勞作者身影，令周正一不禁生出一絲憐惜，若不是命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，那身影或許就是自己，他忽地想起香山居士那句“春深欲落誰(shuí)憐惜，白侍郎來(lái)折一枝”來(lái)。這位以悲憫為懷的老先生若看到窗外這一切，又會(huì)作何感慨呢?周正一陷入深思，深思間他的眼睛突然沒(méi)了神采，凝望著的遠(yuǎn)處恍惚一片空白。

這是沒(méi)辦法的事情，他自己也感覺(jué)糊涂了，這醞釀了十幾甚至幾十年，可是邁出第一步的時(shí)候就如盲目射出的箭。列車(chē)早出了北京地界，在河北已經(jīng)跑了半天了，周正一還是不能確定此行的細(xì)節(jié)，以至于連名目也不能確定。

青石崖是一片大山，是為了看山嗎?顯然不是，哪里的山?jīng)]什么可觀賞的。黑得像鐵一樣的石頭，硬的也似鐵一般，所謂植被就是或大或小的糧田，余下的便是扎根在巖石縫隙的樹(shù)叢，野草。周正一為此納悶過(guò)，巖石縫隙何以生得出樹(shù)木呢?而且活得很張揚(yáng)，開(kāi)花的時(shí)候開(kāi)花，果實(shí)也是耀眼般紅艷，為青石崖增添了無(wú)限的生機(jī)。

山羊是青石崖除了人以外的另一種生命，還有狗，不過(guò)它們的繁衍都是很有限的。每戶的三兩只山羊都是不放牧的，天一亮就轟出去任由它們啃食巖石縫隙的樹(shù)葉，野草，吃足了到山泉處飲水，而后便戲?；驊賽?ài)。山羊大致屬于懂得戀愛(ài)的動(dòng)物，起碼青石崖的山羊像青石崖人一樣多情，相好的一對(duì)總是不離不棄地在一起廝守著。據(jù)說(shuō)有一對(duì)相愛(ài)的山羊而且有過(guò)后代，一次公山羊不慎失足墜崖，它的愛(ài)侶撕心裂肺地“咩”叫幾聲后，一頭扎下陡立的石崖。青石崖的人都知道這個(gè)故事，還能歷數(shù)它們的模樣，像講述一個(gè)人那樣講述山羊的愛(ài)情故事。狗的數(shù)量遠(yuǎn)沒(méi)有山羊那么多，但是家家戶戶都養(yǎng)著，據(jù)說(shuō)青石崖鬧過(guò)狼，只是據(jù)說(shuō)，反正周正一在青石崖的五年里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)野狼的模樣。公園籠子里的狼周正一見(jiàn)過(guò)，想起來(lái)并不是面目可憎，那副落魄的樣子很招他的同情，至少比陳老師要好些。周正一經(jīng)常想起的陳老師是他的班主任，陳像個(gè)被風(fēng)干的干癟老頭，陳講的是不被人看重的政治課。按說(shuō)講政治課的人應(yīng)該有好一點(diǎn)的道德修養(yǎng)，可是這個(gè)陳是個(gè)壞到了極致的人，人們?cè)@樣經(jīng)形容陳，說(shuō)他肚子里的下水都?jí)牡袅?。持這樣觀點(diǎn)的有他的學(xué)生，也有他的同事。周正一也這樣評(píng)價(jià)自己的老師，固然有個(gè)人恩怨在里面，但是若干年后，這個(gè)一副苦大仇深嘴臉的陳因?yàn)閰⑴c統(tǒng)考作弊案，險(xiǎn)些受到開(kāi)除公職處分，則純粹是涉及到國(guó)家法律和公憤的大是大非了。周正一由此覺(jué)得上帝還算是公平的。

陳加害于周正一對(duì)他的影響是很深很深的，以至在漫長(zhǎng)的人生道路上，只要一遇到陳那副嘴臉的人，周正一的心不由得會(huì)緊張，會(huì)咬牙切齒義憤填膺。造就出這樣低劣的東西已經(jīng)是錯(cuò)誤，居然還做了老師，這個(gè)世界會(huì)因此而變得不安寧。

2

輾轉(zhuǎn)到縣城的時(shí)候幾近傍晚。

而今的縣城已經(jīng)算作城市了，可周正一寧愿叫它縣城，和北京比起來(lái)這里恐怕連個(gè)好縣城也算不上。

周正一對(duì)縣城了如指掌，插隊(duì)的時(shí)候曾經(jīng)在這里落腳，而后才盤(pán)著山去了青石崖，后來(lái)又多次進(jìn)過(guò)縣城，離開(kāi)青石崖的時(shí)候他也是從這里登上火車(chē)的。

離開(kāi)的時(shí)候是冬天，寒風(fēng)席卷著黃沙攪得漫天昏黃，周正一的鼻子，耳朵灌滿了沙土。周正一踏上火車(chē)的一刻回望著沙塵中的縣城，又眺望了幾眼青石崖方向的山脈，心里雖然酸楚卻還是發(fā)誓，永別了你這個(gè)鬼地方，今生今世再也不想見(jiàn)到你了。萌生回青石崖看看的念頭是兩年以后的1979年，那時(shí)候周正一正在讀大學(xué)，他修正了發(fā)下的誓言，感覺(jué)青石崖還是值得留戀，是不該忘記的。

周正一在旅館訂好了房間后便急匆匆跑進(jìn)了服裝店，因?yàn)樗杏X(jué)一陣子涼，好像涼到了骨頭上，他知道是自己忽視了氣候。青石崖的寒風(fēng)周正一早就領(lǐng)教過(guò)，這個(gè)季節(jié)的一早一晚是需要披棉衣御寒的。

周正一的心并沒(méi)有因?yàn)榧皶r(shí)買(mǎi)了一件夾克衫踏實(shí)下來(lái)，再說(shuō)那是件啥衣裳呀?縣城的服裝店一定歷來(lái)如此，看去花里胡哨一片，其實(shí)沒(méi)有多少選擇的余地，無(wú)論款式還是顏色。

青石崖幾乎就在眼前了，明天也是幾個(gè)小時(shí)后的事，做什么?怎么做?像一篇需要周正一做的文章在他腦子里盤(pán)旋。

周正一調(diào)暗了燈光和衣躺在還算舒適的床鋪上，回青石崖是需要腳力的，那里每走一步都像是上樓或下樓，這雖然是四十年前的事情了，他估計(jì)再過(guò)四十年也不會(huì)有根本的改觀，青石崖永遠(yuǎn)是青石崖。他和妻子說(shuō)好了前后不會(huì)超過(guò)五天，五天后有一個(gè)重要的會(huì)議要召開(kāi)，在周正一眼里每個(gè)會(huì)議都重要無(wú)比。

第一天已經(jīng)不存在了，可以支配的只有三天，因?yàn)樽詈笠惶焓橇艚o火車(chē)的。周正一打算在青石崖住一晚，只能住一晚，住一晚就足夠了，剩下的時(shí)間要寬裕些，盡可能擠出一天休息休息。他清楚，這次回青石崖有點(diǎn)沖動(dòng)，應(yīng)該緩一緩再動(dòng)作，可是緩一緩或許就意味著永遠(yuǎn)失去，失去是決不能允許的。周正一對(duì)生命的信賴(lài)已經(jīng)十分動(dòng)搖了。

白羊峪是一定要去的，而且是第一站。說(shuō)起來(lái)白羊峪只是青石崖一個(gè)普通的山溝，除了青石崖人沒(méi)人能夠分辨出白羊峪與眾多山溝有什么不同，甚至連青石崖人也會(huì)忽略掉它的奇特處。周正一不會(huì)，那里是他生命的拐點(diǎn)。人生本來(lái)就沒(méi)有太多的拐點(diǎn)，想忘記也是不可能的。有一個(gè)人是非見(jiàn)不可的，否則青石崖的存在于他就毫無(wú)意義了，這應(yīng)該是這篇文章的主題思想。任何文章都是有主題思想的，好的文章總是把主題思想潛藏在每一個(gè)文字上，讀起來(lái)耐人回味，就如好酒需要慢慢去品味，只有淺薄的文章才會(huì)把主題喊得震天。周正一精心設(shè)計(jì)著所有的細(xì)節(jié)，怎么會(huì)面，會(huì)面說(shuō)些什么，分別的時(shí)候怎么表達(dá)自己的一點(diǎn)意思，這是他老早就準(zhǔn)備好了的，并不需要從妻子給他帶的兩千塊里支出，他要彬彬有禮地讓對(duì)方愉快地接受。至于在誰(shuí)家住一晚，在誰(shuí)家吃飯都不是問(wèn)題，當(dāng)然了，他最希望睡在住了五年之久的那個(gè)屋子，想當(dāng)年一個(gè)窮途末路之人三十七年后又睡在那條火炕上，怎么說(shuō)也算是充滿詩(shī)意的事。

3

周正一踏上開(kāi)往青石崖方向的中巴時(shí)，車(chē)廂只有寥寥幾人，仔細(xì)看看車(chē)廂也還干凈。他想，社會(huì)到底還是向前發(fā)展了，三十多年前青石崖到縣城接他們下鄉(xiāng)的是一輛老牛拖著的板車(chē)。一共五個(gè)人，連同行李卷和五個(gè)網(wǎng)兜把板車(chē)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。車(chē)?yán)习逭f(shuō)，坐穩(wěn)了路上可顛簸，小心護(hù)著屁股，別丟上一個(gè)讓我交不了差，說(shuō)完一揚(yáng)鞭子上了路。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)在意，以為車(chē)?yán)习逭f(shuō)著俏皮話，行出沒(méi)有多遠(yuǎn)才知道車(chē)?yán)习逭f(shuō)的是大實(shí)話，一路上的確如車(chē)?yán)习逭f(shuō)的那般好像坐在了振動(dòng)機(jī)上，周正一老感覺(jué)骨架要顛散了，這哪里是坐車(chē)，是受刑呢。到了青石崖后周正一才知道，這個(gè)古董樣的板車(chē)竟然是青石崖唯一的交通工具，運(yùn)肥料是它，拉糧食是它，出殯拉死人的也是它，娶媳婦聘閨女拉新人的還是它。

又上來(lái)幾個(gè)乘客后，司機(jī)示意買(mǎi)票車(chē)馬上就開(kāi)了。輪到周正一買(mǎi)票時(shí)，他報(bào)出青石崖三個(gè)字后，司機(jī)格外看了他幾眼說(shuō)，這年頭還有上青石崖的，奇怪死人了。周正一說(shuō)，怎么奇怪了?司機(jī)說(shuō)，沒(méi)事，隨便說(shuō)說(shuō)。

司機(jī)的話叫周正一直犯嘀咕，這是怎么說(shuō)話呢?站牌上不是明明寫(xiě)著青石崖嘛，又不是到科威特，怎么就奇怪，還奇怪死人了呢?周正一去過(guò)一次科威特，朋友勸他，說(shuō)去科威特干啥，那里不是打仗嗎?周正一的心被司機(jī)隨便說(shuō)說(shuō)無(wú)端地堵了一下。自從這次莫名其妙地病了一場(chǎng)后，周正一總是覺(jué)得自己和以前不一樣了，一遇到不順意的事情總是要急，要較真。好在這里不是北京，要是在北京被人堵這么一下，他是非要耗半個(gè)小時(shí)討個(gè)說(shuō)法不可的。而今出門(mén)在外，又是山高皇帝遠(yuǎn)的山溝，誰(shuí)會(huì)理睬你是茶壺、酒壺還是什么壺，只好忍一忍就算了。

路面比三十多年前平展了許多，遠(yuǎn)處的瀝青路面上不停泛起一層層迷幻般的氤氳，引得周正一不停地打哈欠，周正一知道路途尚遠(yuǎn)，便放心地睡著了，直到司機(jī)大聲喊他下車(chē)的時(shí)候還流連在夢(mèng)里。周正一往窗外看了一眼就確信青石崖到了，不會(huì)有錯(cuò)的。

車(chē)站是設(shè)在山腳下面的，離村子還有一段路程。

陽(yáng)光下的青石崖還是昔日那樣黑，黑得潑了墨一樣，不同的是多了些樹(shù)，樹(shù)干也被映得一派蒼灰。

周正一順著記憶里的那條小徑向上攀去，還有一條坡度小許多的大路通往村子，可是要繞行十幾里，他不愿意舍近求遠(yuǎn)，他寧愿吃點(diǎn)力也要多留點(diǎn)時(shí)間給青石崖。

行走間，周正一發(fā)現(xiàn)青石崖的氣候遠(yuǎn)不像記憶里那樣寒冷，后背已經(jīng)隱約汗津津地。周正一停下腳步把夾克衫脫了下來(lái)，又從一株死樹(shù)上折下一根樹(shù)枝，覺(jué)得還是有個(gè)拐杖好一些。青石崖有長(zhǎng)蟲(chóng)，是草青色的，青石崖人出門(mén)常常隨手掰根樹(shù)枝，遇到長(zhǎng)蟲(chóng)就挑到不礙手的地方。只有那些不諳事理的孩子才會(huì)傷害長(zhǎng)蟲(chóng)，這樣的事情一旦發(fā)生，屁股少不了要吃巴掌，而后孩子的家長(zhǎng)會(huì)拈著一炷香點(diǎn)燃了插在“山神廟”的香爐里，再一連串地磕頭，那意思一定是請(qǐng)神靈寬宥小兒的無(wú)知。有的家長(zhǎng)可是真打，打得孩子日后再看見(jiàn)長(zhǎng)蟲(chóng)就慌忙去捂受過(guò)傷的屁股。三十多年過(guò)去，周正一也記不得這個(gè)季節(jié)是否還有長(zhǎng)蟲(chóng)出沒(méi)，他不害怕長(zhǎng)蟲(chóng)，長(zhǎng)蟲(chóng)和狼遠(yuǎn)沒(méi)有人可怕。他自然也懷疑神靈的存在，他只相信人和神靈的關(guān)系，神靈是人創(chuàng)造出來(lái)的，和長(zhǎng)蟲(chóng)根本沒(méi)什么關(guān)系。

山腳愈來(lái)愈遠(yuǎn)，剛才還是寬闊的公路縮成一條綿延的曲線，四周的山脈漸漸生成，開(kāi)闊，連成莽莽一片山川。

白羊峪到了，這是周正一拜謁的第一站，只有沿著這條蚰蜒小徑才會(huì)經(jīng)過(guò)這里。周正一多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蚰蜒了，那光滑柔軟的小蟲(chóng)子給他帶來(lái)過(guò)無(wú)限的歡樂(lè)。一插隊(duì)到青石崖周正一就學(xué)會(huì)了用蚰蜒捕捉麻雀，那時(shí)候麻雀還屬于四害之一，和蒼蠅蚊子一樣是全民追殺的對(duì)象。周正一挖出蚰蜒就放在玻璃瓶里養(yǎng)著，閑下來(lái)的時(shí)候用篩子支一個(gè)簡(jiǎn)單的“捕雀器”，把蚰蜒放在里面等著嘴饞的麻雀。等捕獲到了一定的數(shù)量后集體宰殺，而后用柴火燒烤，或者是煮了吃，據(jù)說(shuō)油炸了味道更加鮮美，可是周正一從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)，沒(méi)有油。

周正一在一塊平整的地方面對(duì)著十幾丈的深溝坐下來(lái)。在周正一看來(lái)，白羊峪是和那個(gè)陳聯(lián)系在一起的，還有一個(gè)被陳蒙騙了的村干部。

1975年的9月，插隊(duì)到青石崖的五個(gè)人只剩下周正一了，有的靠關(guān)系，有的找借口，反正是離開(kāi)了。周正一關(guān)系和借口一樣也沒(méi)有，他的父親是一個(gè)搬磚弄瓦的建筑工人，按照當(dāng)時(shí)的口號(hào)是可以領(lǐng)導(dǎo)“一切的”，其實(shí)他除了嘆息什么也領(lǐng)導(dǎo)不了。

周正一沒(méi)什么可依靠，只能自己折騰。他直接找村干部，說(shuō)，我的腰疼得厲害，農(nóng)活是做不了了，讓我到學(xué)校教書(shū)算了。

村干部皺了皺眉頭說(shuō)，你想教書(shū)?

周正一點(diǎn)頭“嗯”了一聲。

這好像不可能吧。村干部說(shuō)得很肯定。

怎么不可能?

村干部諾諾地說(shuō)，不可能就是不可能，也不是我說(shuō)的。

不是你說(shuō)的，那是誰(shuí)說(shuō)的?周正一帶著火氣責(zé)問(wèn)。

這就不能告訴你了，反正有人說(shuō)過(guò)。

周正一把帽子一抹摔在了地上，而后一擼衣袖，掄起胳膊擺出要打架的架勢(shì)，說(shuō)，你必須說(shuō)出誰(shuí)說(shuō)的，要不就和你沒(méi)完。

村干部說(shuō)，你別沖著我呀，的確是有人說(shuō)的，不信拿給你看。

村干部說(shuō)完從柜子里翻出個(gè)紙袋子從中抽出一頁(yè)給周正一，村干部補(bǔ)充說(shuō)，這一下相信了吧，不是我說(shuō)的，我也知道你干活兒傷著過(guò)腰，可是準(zhǔn)你去教書(shū)的責(zé)任我是擔(dān)不起的。周正一草草看了一遍后隨手丟在地上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

昏頭漲腦的周正一踽踽獨(dú)行至他現(xiàn)在坐著的地方坐下。那頁(yè)紙是班主任陳寫(xiě)的情況介紹，介紹到周正一的時(shí)候?qū)懙?ldquo;該學(xué)生家庭關(guān)系復(fù)雜，本人思想意識(shí)不好，不可重用”。

以周正一當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí)他根本不懂什么叫做思想意識(shí)，更不懂自己的思想意識(shí)怎么個(gè)不好?他一個(gè)勁地想，連教書(shū)都不行，這輩子只能是做農(nóng)活了，天下做農(nóng)活的都思想意識(shí)不好嗎?周正一鉆進(jìn)了沒(méi)有出路的牛角尖里。

時(shí)間過(guò)去好久，周正一忽然聽(tīng)到背后有聲音傳來(lái)，這不是小周嗎，還以為是新搬來(lái)的黑石頭呢。

這一刻的周正一差不多真是一塊黑石頭了，頭發(fā)是黑的，脖頸曬得近乎黑色，衣服也是黑的，天色也在漸漸黑起來(lái)。

聽(tīng)到說(shuō)話的是女房東，周正一轉(zhuǎn)過(guò)身望了一眼，說(shuō)，原來(lái)是嬸子。

一到青石崖，周正一就住在她家的耳房，女房東姓白叫鳳蓮，守著六歲的兒子，男人在很遠(yuǎn)的礦上做工。

送孩子到他姥姥家你就坐在這兒，飯還沒(méi)吃吧?白鳳蓮說(shuō)著就勢(shì)坐在周正一的左側(cè)二尺遠(yuǎn)處，再往左一點(diǎn)就是陡立的山溝，溝里遍布大大小小蒼老的石塊，就像黑麻麻一片墳?zāi)埂?/p>

周正一沉默著沒(méi)有回答房東。

看出你不高興，說(shuō)一說(shuō)看能不能幫你。

誰(shuí)也幫不了。

白鳳蓮說(shuō)，那可不一定呢，你說(shuō)呀!

嬸子回吧，我還想一個(gè)人坐一會(huì)兒。

那我就陪著你，我也想在這兒坐一會(huì)。

周正一最終還是隨著白鳳蓮離開(kāi)了讓人恐怖的白羊峪。

自那天起，周正一便把那個(gè)日子視做重生，是白鳳蓮又給了他一次生命。一個(gè)有過(guò)兩次生命的人沒(méi)有理由不珍惜自己。

周正一確實(shí)是重生了，要不是白鳳蓮恰巧路過(guò)白羊峪發(fā)覺(jué)周正一不對(duì)勁，他真會(huì)栽進(jìn)溝里，這樣的事情他完全做得出來(lái)，一個(gè)心如死灰的人視死如歸是極正常的。可事實(shí)并沒(méi)有因?yàn)橹苷坏闹厣兊煤?jiǎn)單，在此后的日子里，“思想意識(shí)不好”六個(gè)字一直陰影般罩在他心上，在他不斷的反省中，始終感覺(jué)那幾個(gè)字魔咒樣冷笑著，還不停地敲擊著他神經(jīng)的脆弱處，搞得他身心疲憊。比照自己的行為，周正一甚至懷疑那個(gè)不招人喜歡的陳是不是道出了真理?人的一生始終被幾個(gè)莫名的文字困擾是一件煩心的事，就如一雙眼睛老在暗處盯著你，弄得你防不勝防。周正一最后落足北京后，仍不斷尋找著陳，想澄清那六個(gè)字的含意，他猜想解開(kāi)那把鎖的鑰匙應(yīng)該在他手里。無(wú)奈北京太大了，他終究無(wú)法得逞。

現(xiàn)在他回到當(dāng)年發(fā)問(wèn)的地方，三十多年殫心竭慮的求索，還是兩手空空，一無(wú)所獲。這一刻的周正一已經(jīng)迫不及待要見(jiàn)到白鳳蓮了。

4

離開(kāi)白羊峪，周正一丟掉充當(dāng)拐杖的樹(shù)枝向上攀去，他知道很快就會(huì)見(jiàn)到白鳳蓮了。

熟悉的院門(mén)虛掩著，早該聽(tīng)到犬吠的聲音了可還是寂靜得沒(méi)有一絲聲息。周正一輕輕推開(kāi)門(mén)，一蓬蓬茂密的雜草映在眼前，被雜草掩映著的房舍顯得老了也小了，就如人一般，壯年的時(shí)候總是顯得彪悍，到了暮年時(shí)分那彪悍便自然地萎縮了幾分。莫非房東搬家了?周正一用手分開(kāi)齊胸的雜草向前走去，腳下發(fā)出一片雜草的痛苦聲。

房舍衰敗了好久，空蕩蕩的屋子落著厚厚的灰塵，炕上鑿出一個(gè)個(gè)黑洞，周正一住了五年之久的屋子也是如此。他不禁想到，這么多年過(guò)去了，青石崖人還生活在鬼怪神仙的荒誕故事里。

生產(chǎn)隊(duì)把周正一他們安排在白鳳蓮的院里長(zhǎng)住，是因?yàn)樗脑鹤釉诖暹?，孩子幼小男人又在外面做工，讓他們給做伴的，那間不怎么寬敞的草舍曾經(jīng)燃燒過(guò)他們的金色年華。

周正一失意地離去。他想，人真是一種容易懷舊的動(dòng)物，特別是要步入老年的時(shí)候，這種情緒會(huì)越演越烈。這時(shí)候的周正一幾近獨(dú)滄然而涕下了，那份感傷，悲愴，酸楚為他料所不及。

告別了老院子的周正一朝村子深處走去。青石崖人居住得分散，遠(yuǎn)望去不見(jiàn)一縷炊煙，應(yīng)該是午飯的時(shí)候了怎么會(huì)是這樣呢?

周正一推開(kāi)幾處院子，遇到的是同樣的情景，空空的院子，旺盛的荒草，他的心一下子涼了下去。納悶間，一個(gè)中年漢子朝他走來(lái)，周正一急忙迎上去，請(qǐng)問(wèn)青石崖沒(méi)人住了?

漢子說(shuō)，好幾年了，政府說(shuō)退耕還林，村子遷到川地了。

白鳳蓮家也遷走了?周正一問(wèn)。

她呀，早不在了。

遷到哪了?

遷到冥國(guó)了。

她死了?那一年的事?

記不清楚了，她的墓就在東溝坡上，上頭寫(xiě)著呢。

這么說(shuō)再也看不著了?周正一嘟噥。

想看到市里的戲攤子看她妹妹吧，聽(tīng)說(shuō)在城里唱戲呢，長(zhǎng)得和白鳳蓮一模一樣。漢子說(shuō)。

你是說(shuō)鳳英?

是的，白鳳蓮她們家也不遠(yuǎn)，半天的路，不過(guò)他男人又娶了一個(gè)，你是她什么人?

周正一沒(méi)有回答漢子的問(wèn)題，轉(zhuǎn)身朝村東去，周正一還記得東溝是一面平緩的山坡。

白鳳蓮的墓長(zhǎng)滿了荒草，墓頂上已經(jīng)塌陷下去好幾處，儼然似一座垂老的墳?zāi)沽?，墓碑的紅漆字跡已經(jīng)斑駁不清，勉強(qiáng)看得出一九九幾的字樣。莫非她五十幾歲就離開(kāi)了?周正一輕輕搖頭。

世間的許多事情都不是依著想象的，記憶里的白鳳蓮是個(gè)很有力氣的女人。那天離開(kāi)白羊峪的時(shí)候，周正一的腿走了沒(méi)幾步就吃不上力氣，是白鳳蓮背著扛著回家的，這時(shí)候的周正一已經(jīng)是一個(gè)喘著氣的傀儡。白鳳蓮直接把他安頓在自己炕上，她知道周正一的灶沒(méi)有生火，莊稼人最忌諱睡涼炕，睡在冰涼的炕上會(huì)鬧出毛病的。

白鳳蓮讓他躺下后，抓柴生火燒響了水，而后從米柜里摸出幾個(gè)雞蛋打碎了散在水里。青石崖稱(chēng)這種吃法為“跌雞蛋”，待雞蛋孰至八成撒些許蔥花，姜末和油鹽進(jìn)去，是招待貴客的飯食，要是下些掛面在里面，那是優(yōu)待坐月子產(chǎn)婦的待遇。

周正一將一碗雞蛋吃下后迷迷糊糊地進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

事情是驟然間發(fā)生的，待周正一徹底清晰的時(shí)候已經(jīng)壓在白鳳蓮的身上。赤條條的周正一像是從水里鉆出來(lái)，他感覺(jué)把一輩子的汗全出光了。這一把把汗是嚇出來(lái)的，九月的青石崖夜晚已經(jīng)很涼很涼了。他愣愣地看著白鳳蓮的臉，這是他今生第一次近距離面對(duì)女人的臉，白鳳蓮也望著他，兩個(gè)人久久對(duì)視著。

周正一知道自己做了什么，性質(zhì)和后果也清清楚楚，這一切他都懂得。他不是那種慣于為過(guò)失編織理由的人，只是說(shuō)，這是真的?

白鳳蓮眨著眼證實(shí)了這一切。

他又問(wèn)，你說(shuō)該咋辦?

是我愿意的。

在后來(lái)的日子里，周正一把這個(gè)人生旅途突發(fā)的重大事件理解為一個(gè)極不正規(guī)，然而又極其莊嚴(yán)的儀式，他的性意識(shí)被喚醒了。那一晚對(duì)周正一影響甚大，簡(jiǎn)直像不可磨滅的烙印。多年之后他很想翻過(guò)這不明不白的一頁(yè)，讓一切從頭開(kāi)始，然而徒勞。他的一個(gè)動(dòng)作像永遠(yuǎn)停留在三十多年前的那個(gè)夜晚，每次和這個(gè)叫做妻子的女人做完了夫妻間的事，他的眼睛便久久停在她臉上，妻子很不自在，他也不自在。妻子總是要問(wèn)，我怎么了?難道不認(rèn)識(shí)了?然而記憶里的那個(gè)女人不是這樣說(shuō)的，她也問(wèn)，問(wèn)我還算好看吧?周正一于是點(diǎn)頭。同樣是一件事，兩個(gè)人的發(fā)問(wèn)截然不同。唯一的例外是，一次事情完后，白鳳蓮說(shuō)，你不覺(jué)得吃虧嗎?周正一不理解她為什么會(huì)提出這樣的問(wèn)題，他沒(méi)有回答。

幾天后，白鳳蓮?fù)蝗慌d沖沖地說(shuō)，教書(shū)去吧，我都說(shuō)好了。

不可能吧?這樣的事不會(huì)落在我頭上的。

怎么不會(huì)，我和村干部都說(shuō)了，說(shuō)你和我妹妹訂婚了。

周正一說(shuō)，我還沒(méi)有結(jié)婚的打算呢。

你咋這么死性，是說(shuō)的個(gè)話嘛，又不是明天就要娶她，走一步是一步，你能行的。白鳳蓮自信地說(shuō)。

周正一因白鳳蓮的一句話做了民辦教師，把陳鐵定的案一下子掀翻了，看來(lái)果真是魔高一尺道高一丈，一個(gè)知識(shí)分子竟敗在了村婦手下，比笑話還笑話。周正一也著實(shí)是塊老師的料，學(xué)歷談不上但學(xué)得扎實(shí)，連和陳的嫌隙也是因此所致。一次陳講課說(shuō)到黑格爾，一開(kāi)口就犯了大錯(cuò)，說(shuō)黑格爾是英格蘭人，周正一啞然片刻后，說(shuō)你講錯(cuò)了，黑格爾是德國(guó)斯圖加特人。陳尷尬地說(shuō)，我剛才是這樣說(shuō)的嗎?不會(huì)吧。周正一說(shuō)，都聽(tīng)到了，可以問(wèn)大伙。陳沒(méi)有問(wèn)，學(xué)生們都以沉默表示對(duì)周正一的聲援。后來(lái)陳變換著手法報(bào)復(fù)周正一，批評(píng)他不要賣(mài)弄，周正一想這怎么是賣(mài)弄呢?錯(cuò)了就該修正，黑格爾的國(guó)籍不是可以隨心所欲的。這一次的師生沖撞并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的麻煩，可是在周正一插隊(duì)這個(gè)問(wèn)題使出的跘子則差一點(diǎn)讓周正一喪命，看來(lái)還是給嘴巴上個(gè)鎖好一點(diǎn)，他的話語(yǔ)從此少了。

改變了軌跡的插隊(duì)生活沿著慣性發(fā)展著，與白鳳蓮的關(guān)系也不溫不火地保持著。這種關(guān)系不需要語(yǔ)言表達(dá)，有冥冥中的默契就足夠了，就如是一條熟透的路，不需要多余的路標(biāo)，直到周正一離開(kāi)青石崖，那是1977年冬天，周正一念大學(xué)走了。

沒(méi)有送別也沒(méi)有眼淚，眼淚或許是有的但都流進(jìn)了心里。

5

周正一圍著白鳳蓮墳?zāi)罐D(zhuǎn)了幾圈，他知道青石崖人有過(guò)繞墳的習(xí)慣，在親人的墳?zāi)棺呱蠋兹σ允揪拺选Ｋ緛?lái)想摘一把野花來(lái)著，可是花期早就過(guò)去了，他只好折了幾根細(xì)樹(shù)枝編成花環(huán)狀斜倚在墓碑前。然后從背包掏出兩塊面包和半瓶礦泉水，這是妻子給他準(zhǔn)備路上吃的。背包里的一條紙煙也掏出來(lái)打開(kāi)了，這是給青石崖的熟人預(yù)備的，這當(dāng)然屬其次，主要是白鳳蓮高興的時(shí)候喜歡吸一支玩，見(jiàn)到他回來(lái)能不高興嗎?可是這一幕已經(jīng)無(wú)法看到了。

周正一把手絹鋪開(kāi)在墳頭，把掰開(kāi)的面包和擰開(kāi)蓋的礦泉水?dāng)D在上面，把點(diǎn)著了的紙煙插在土里，繚繞的白煙緩緩向上飄忽消散，給空曠的東溝些微增添了一絲生氣。黑幽幽的東溝只有曾經(jīng)溫柔異常的死者和一個(gè)心如死灰的生者，秋蟲(chóng)們大概都蟄伏進(jìn)漫長(zhǎng)的冬夢(mèng)，云彩也躲起來(lái)了，只有那輪太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與他相伴。他想，這恐怕是世界上最簡(jiǎn)陋的祭奠了。

他忽然想起了什么，打開(kāi)背包掏出個(gè)筆記本，一個(gè)封面發(fā)黃的筆記本記著插隊(duì)后的人和事。他細(xì)心地把筆記本拆解成一頁(yè)一頁(yè)，而后細(xì)心地折疊成一只只紙鶴，全部疊好后在每一只上面寫(xiě)下自己的名字，他寫(xiě)的不是周正一，周正一是現(xiàn)在的名字，原名是周正義。

周正一大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)不可能再回青石崖了，他為自己的行為羞愧，覺(jué)得沒(méi)有顏面用正義做名字，便變更成正一。他大二那年收到過(guò)白鳳蓮唯一的一封信，信的內(nèi)容他一直記著，“正義你好，知道你不會(huì)回青石崖了，鳳英的事不要想，她有她的命，有空回來(lái)看看你女兒就好。白。”周正一沒(méi)有回信，他不知道該如何落筆。

時(shí)候不早，再不離開(kāi)便沒(méi)有歸宿了。周正一把一群署了名紙鶴花瓣樣散落在孤寂的墳頭上，又把點(diǎn)著的紙煙插在墳的四周。當(dāng)他舉起手機(jī)準(zhǔn)備拍照的時(shí)候總感覺(jué)有什么缺憾，于是把準(zhǔn)備御寒的夾克披在墓碑上面，好像給鐫刻著白鳳蓮三個(gè)字的石碑穿了一件外衣。準(zhǔn)備留給白鳳蓮的銀行卡已經(jīng)埋進(jìn)墳?zāi)挂粋?cè)，他估計(jì)那里應(yīng)該是手的位置，密碼是750903，這個(gè)日子白鳳蓮是不會(huì)忘記的，至于這微不足道的一筆錢(qián)是感恩，是補(bǔ)償，抑或是以什么其它名目交給她，周正一實(shí)在說(shuō)不清楚，由著她去理解罷。周正一這樣想著，一步一回頭地離開(kāi)，他總感覺(jué)那群紙鶴在跳躍著，在翩躚起舞，在揮舞著雙翅和他作別，直到圓圓的墳?zāi)沟隽怂囊暰€。

6

一覺(jué)睡醒周正一便急不可耐地驅(qū)車(chē)去公園。昨晚他就和旅館的服務(wù)員打聽(tīng)過(guò)了，服務(wù)員說(shuō)公園有不少設(shè)下地?cái)偝獞虻摹?/p>

周正一對(duì)任何戲曲都沒(méi)有什么興趣，即便是稱(chēng)作國(guó)粹的京劇也冷若冰霜，可是今天的晉劇是必須趕場(chǎng)的，盡管他對(duì)這個(gè)劇種討厭得要命。

昨天在返回市里的車(chē)上周正一反復(fù)想過(guò)，這個(gè)女人對(duì)他太重要太重要了，倘若沒(méi)有她，白鳳蓮不會(huì)說(shuō)我們要訂婚了，她不可能說(shuō)自己是周正一的情人，那是一種永遠(yuǎn)端不上臺(tái)面的理由。那樣的話，我周正一就永遠(yuǎn)是個(gè)“思想意識(shí)不好”的倒霉鬼，自然就錯(cuò)失掉考大學(xué)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵诮虝?shū)的兩年里他復(fù)習(xí)了所有的功課。整個(gè)過(guò)程猶如精心設(shè)置的鏈條，沒(méi)有白鳳英這個(gè)環(huán)節(jié)，自己的命運(yùn)將變得不可而知。

搭上出租車(chē)后，司機(jī)說(shuō)去公園鍛煉?周正一應(yīng)聲“嗯”了一聲。司機(jī)說(shuō)您可夠奢侈的，我還沒(méi)拉過(guò)打車(chē)鍛煉的客人呢。周正一不再言聲，知道他無(wú)論如何是不會(huì)理解的。

清晨的公園是城市肌體最活躍的一部分。周正一伸直脖頸四望著朝喧鬧出尋找去，他知道唱戲的場(chǎng)面是很熱烈的，特別是男角的唱腔和吼叫差不多。

公園很大，周正一走了一個(gè)來(lái)回并沒(méi)見(jiàn)有什么唱戲，便向一個(gè)路人打聽(tīng)。路人回答說(shuō)，唱戲的攤子的確有幾個(gè)，要等晨練的人散的差不多了才會(huì)登場(chǎng)。周正一便找了個(gè)僻靜處坐下來(lái)涼汗，他深感身體還虛弱，疾步走了沒(méi)多遠(yuǎn)已經(jīng)渾身冒汗了。心想，反正是跑不掉了，只要有唱戲的管它啥時(shí)候呢。

白鳳英在周正一的印象里是個(gè)喜歡唱唱跳跳的女孩，當(dāng)時(shí)看不出會(huì)和姐姐長(zhǎng)得相像，只是臉盤(pán)一樣，是那種像圓規(guī)畫(huà)出來(lái)的圓臉。這樣的臉盤(pán)很適合戲劇的舞臺(tái)造型，可以輕易描出各種扮相。早先來(lái)到姐姐家和住院的周正一沒(méi)什么隔閡，該說(shuō)說(shuō)該笑笑，喊周正一正義哥。自從周正一教書(shū)后，白鳳英好像知道了什么信息，來(lái)的次數(shù)少了，偶爾和周正一走個(gè)釘頭，就只拿眼角掃一下就埋起了頭，好像兩個(gè)人真要有那么回事，只是沒(méi)有最后攤牌似地。這么多年過(guò)去了，她還會(huì)記起那個(gè)破衣?tīng)€衫的正義哥嗎?路遠(yuǎn)迢迢地從京城來(lái)看她道理何在?這都是周正一沒(méi)顧得上想仔細(xì)的問(wèn)題，他頓然感覺(jué)自已的行動(dòng)缺乏理論支持。最簡(jiǎn)單的辦法就是坦誠(chéng)地說(shuō)出與白鳳蓮的那段風(fēng)流事，可這幾乎是不可能的，說(shuō)巧遇那是連自己都騙不過(guò)去的伎倆，看來(lái)只能是漠然地老遠(yuǎn)看看，權(quán)當(dāng)是看到了白鳳蓮。那樣的話關(guān)于女兒的話題就只能埋在心里，世界上也只有他知道自己還有個(gè)女兒，但是又永遠(yuǎn)說(shuō)不得。他實(shí)在太想見(jiàn)見(jiàn)了，這是他的一塊心病，這心病必將伴隨他今后的歲月。

公園里的人退潮般稀疏了，老遠(yuǎn)處漸漸傳過(guò)鼓板聲，周正一重新梳理了一下思路后，循著鼓板的方向找去。

戲攤前擠滿了圍觀者，周正一探著頭望了一眼，琴師和鑼鼓手在起勁地奏擊著，畫(huà)過(guò)妝的主唱的演員在忙乎著各自的行頭。周正一看不出將要出演的是什么戲，他對(duì)戲曲一竅不通。周正一把遮陽(yáng)帽的帽檐往下壓了壓擠進(jìn)前面席地坐下來(lái)，他一個(gè)一個(gè)地觀察著準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)的演員，希望透過(guò)臉上的油彩看出真面目來(lái)。男角和女角是分得清的，三個(gè)女角沒(méi)有一個(gè)生著圓臉都可以排除在外，連后場(chǎng)忙乎的幾個(gè)戲班的女子也看仔細(xì)了還是沒(méi)一個(gè)圓臉龐?；蛟S今天白鳳英遲到了，或許是她的戲份在后面，反正會(huì)來(lái)的，周正一這樣給自己解釋著繼續(xù)等待。

對(duì)周正一來(lái)說(shuō)，除了幾出樣板戲，其余的一概感覺(jué)匪夷所思，即使是樣板戲也引不起他的興趣，聽(tīng)?wèi)蛟谒劾锸且患纯嗟氖?。他的這種痛苦感緣于瘦巴巴的母親。周正一的父親曾經(jīng)是前政府的一個(gè)小小官員，前政府的垮臺(tái)打碎了他的飯碗，不得已才做了一個(gè)建筑工人聊度光景。這個(gè)失意的前政府官員沒(méi)有什么能耐，唯一的能耐就是沒(méi)命地喝酒。喝得多了就拿自己老婆撒氣，拳打腳踢過(guò)后還罵個(gè)不停，罵得很難聽(tīng)，“你個(gè)臭戲子，你個(gè)賤人!”罵著罵著又變成“你個(gè)婊子，你個(gè)臭婊子!”于是母親像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，或忍氣吞聲或嚶嚶地哭泣，聲音很輕但尖利。周正一是在母親的“嚶嚶”聲中長(zhǎng)大的，后來(lái)他懂得了婊子就是壞女人，他為母親憤憤不平，既然知道是戲子，是婊子，干嘛還要娶她，還要生下我?于是心里埋了粒痛苦的種子，在潛意識(shí)里，把“戲子”和“婊子”等同起來(lái)了。有時(shí)候父親打過(guò)罵過(guò)后會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，這時(shí)候就抱著母親的頭大哭起來(lái)，那哭聲像野獸嚎叫，嚇得周正一骨頭發(fā)酥。周正一發(fā)現(xiàn)父親也很可憐。

戲咿咿呀呀唱了半天還不見(jiàn)有新演員加入，周正一有些坐不穩(wěn)了，他心不在焉地左顧右盼著。中場(chǎng)休息的時(shí)候他突然聽(tīng)到還有鼓點(diǎn)傳過(guò)，問(wèn)坐在一旁的人是不是還有別的戲攤?那個(gè)人說(shuō)，好幾處呢。周正一謝過(guò)后急忙起身往別處去。

公園里的確還有三處戲攤，一處也是畫(huà)過(guò)妝有正規(guī)行頭的，他仔細(xì)看過(guò)了沒(méi)有圓臉的演員，戲牌上也沒(méi)有出現(xiàn)白鳳英三個(gè)字。另兩處是不化妝的，是票友們聚在一起自?shī)首詷?lè)，一看就清清楚楚，不會(huì)走眼的，絕對(duì)沒(méi)有白鳳英。

周正一穿梭在幾個(gè)戲攤間等待奇跡的發(fā)生。

公園的游人漸漸少了起來(lái)，有的戲攤眼看就要偃旗息鼓，周正一急了，怎么會(huì)這樣呢?仿佛四面都是墻壁擋著他的路。

不求人是不行了，周正一急忙走到一位琴師前，請(qǐng)問(wèn)先生認(rèn)識(shí)叫白鳳英的演員嗎?

你打聽(tīng)小白?

是生著圓臉的白鳳英。

她就是圓臉，是徐疃人。

就是就是，她沒(méi)來(lái)?周正一知道白鳳蓮是徐疃的娘家。

知道她，她不在這兒唱，她的戲班在東門(mén)的街心公園，不過(guò)今天找不到她了，星期六下午，也就是明天他們才演出，一直這樣。琴師很肯定地說(shuō)。

琴師的話驅(qū)散了周正一心頭的烏云，一切變得柳暗花明。

當(dāng)天下午，周正一到東門(mén)的街心公園實(shí)地偵察了一番。這個(gè)公園小得一目了然，周正一還詢(xún)問(wèn)了幾個(gè)人，都證實(shí)了琴師的話，還說(shuō)地點(diǎn)就在假山前面開(kāi)闊的地方。問(wèn)起白鳳英，不少人都表示認(rèn)得。

周正一徹底踏實(shí)了。

7

天氣好，周正一的心情更好，好得像晴空萬(wàn)里。

買(mǎi)好了返程的車(chē)票周正一便打聽(tīng)二中，二中有一個(gè)在青石崖教過(guò)書(shū)的同事，好多年前還與周正一保持著聯(lián)系，在信里邀請(qǐng)周正一回來(lái)聚一聚。那時(shí)候周正一正忙得焦頭爛額，先是母親生病住院，緊接著就是父親因肝癌去世。臨終他一再請(qǐng)妻子寬恕，還請(qǐng)求妻子給他唱了一段，說(shuō)好久沒(méi)聽(tīng)她的清唱了。母親清了清嗓子唱道“我龍母與父王講話一樣，她命我上前去哀告姨娘。父有旨娘有命我怎敢違抗，為我兒手捧御酒走上前去，苦苦哀哀，我哀告姨娘。漫不說(shuō)打死了國(guó)老皇丈，就打死那庶民百姓也得命償。叫宮人你快把那御酒滿上御酒滿上，那是姨娘啊!……”一直唱得周正一父親老淚橫流。周正一后來(lái)才知道，母親唱的是《金水橋》里銀屏公主的一段唱詞，也由此知道了母親的身世。母親出生在山西一個(gè)落魄的梨園世家，戰(zhàn)亂時(shí)不幸流落到妓院為娼，后來(lái)被父親重金贖出來(lái)的。再后來(lái)周正一當(dāng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)更忙得脫不開(kāi)身，更久一些聚一聚的愿望便淡化掉了，如果此行能見(jiàn)個(gè)面也算錦上添花的美事。

二中是封閉管理的，周正一隔著電動(dòng)門(mén)向年輕的保安打聽(tīng)同事，保安面無(wú)表情地說(shuō)你來(lái)晚了，他的追悼會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，有事到他家里談吧。周正一恍惚遭了一悶棍，眼前立刻閃爍著一片金花，他一手捂著額頭，一手不停擺動(dòng)，向保安示意算了罷。

周正一踉蹌地離開(kāi)二中，他不愿意回首再看一眼那座裝飾考究的門(mén)樓，在他眼里它幾乎就是地獄之門(mén)。這世界怎么變得危機(jī)四伏呢?他可是一個(gè)很壯實(shí)的小伙子呢，當(dāng)然那是三十多年前，我們的統(tǒng)計(jì)不是說(shuō)國(guó)人的人均壽命已經(jīng)很了不得了嗎?鬼才知道究竟是怎么回事，周正一不禁聯(lián)想起白鳳蓮，她也遠(yuǎn)不是該離去的年齡。周正一的心頭像飄過(guò)一塊烏云，總讓他覺(jué)得不是什么好兆頭，想見(jiàn)的人一個(gè)都見(jiàn)不到。

傍午時(shí)分，周正一到旅館服務(wù)員推薦的一家面館吃了一碗刀削面。北京的市面也有刀削面，可是和這里的一比較就什么也不是了，特別是那個(gè)胖乎乎的佐餐肉丸子，味道美得沒(méi)法形容，讓周正一立刻想起白鳳蓮做的肉丸子來(lái)。那年周正一回北京過(guò)春節(jié)，正月底回到青石崖的時(shí)候，白鳳蓮立即端出一大碗肉，說(shuō)過(guò)年吃過(guò)的好東西都給你留著呢，說(shuō)完就放到籠屜里蒸給周正一吃。那碗肉里就有燒得金黃的肉丸子，還有肥而不膩的燒肉條和雞魚(yú)。這樣的美食是母親做不出來(lái)的，妻子的廚藝更是不敢恭維，妻子是南方人，辣子是每餐必備的主菜，周正一受不了辣子的折磨，覺(jué)得找一個(gè)愛(ài)吃辣子的老婆是最可怕的事。

街心公園的戲是有鐘點(diǎn)的，去的早了也徒勞。周正一吩咐服務(wù)員兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)喊醒他，他想養(yǎng)精蓄銳一刻，以便完整地聽(tīng)一場(chǎng)有白鳳英演出的戲。

是一個(gè)炸雷把周正一驚醒的。他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，屋子一片昏暗，他急忙拉開(kāi)窗簾看，天空已經(jīng)聚了厚厚的陰云。他有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，又推開(kāi)窗戶探出頭看，陰云排山倒海般翻滾著的確是山雨欲來(lái)的陣勢(shì)，還有一股濃濃的雨的味道襲來(lái)。

這怎么可能呢?在青石崖呆了五年，塞北的氣候早摸透了，這個(gè)季節(jié)要下也該是下雪才對(duì)頭，而后才草木凋零，哪一年不是一場(chǎng)雪拉開(kāi)了冬天的序幕的?這個(gè)老天爺開(kāi)的是什么玩笑，這時(shí)令不該有雷神爺?shù)牟钍铝?，?jiǎn)直大錯(cuò)特錯(cuò)。

周正一看了看墻上的掛鐘才一點(diǎn)一刻，距離開(kāi)演還有一點(diǎn)三刻鐘?；蛟S是虛驚一場(chǎng)吧，雷雨來(lái)得快去得也快，雷聲越大雨點(diǎn)也許越小。睡意一掃而光的周正一眼巴巴盼著陰云翻滾過(guò)去。

閃電過(guò)后又是一陣?yán)醉懀懙皿@天動(dòng)地，把厚厚的玻璃窗震得嘩嘩作響。這一雷把周正一打蒙了，如果第一聲是不慎犯了錯(cuò)誤，這一次則說(shuō)明老天爺要將錯(cuò)就錯(cuò)，死心塌地將錯(cuò)誤進(jìn)行到底了。

雨終于潑下來(lái)了，不是用盆子，是用水桶往下潑水柱子，還毫不留情地潑在周正一身上，頃刻間周正一的衣褲便濕透了。周正一向后縮了一步，搖著頭用手抹去臉上的水珠。有生以來(lái)他似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣急、這樣暴烈的雨，最可氣的是在這樣要命的時(shí)候。

天意啊!是白鳳英不想見(jiàn)我周某人啊!嘆息畢，絕望至極的周正一一頭栽在枕頭上。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，周正一突然看見(jiàn)，仙樂(lè)聲中一群紙鶴從東邊黑幽幽的青石崖飛過(guò)來(lái)，一只紙鶴上坐著白鳳蓮，白鳳蓮向他微微笑著，他還看見(jiàn)自已也仰面忘情地笑著，笑得燦爛，笑得醉人。 (作者：關(guān)平 同煤云岡礦退休職工)