竺均:深巷明朝賣杏花

近來本城花事繁盛，固然春天本該如是，卻也總有一種很突然的感覺，仿佛是這一年才有的事，自這一年才次第綻放而鬧騰起來，才有了好顏色好表情。城中人的興味盎然也好像是突然的，省覺了一般，相約賞花，賞見許多從前不曾相識(shí)的花，且要知花名花語，多識(shí)于鳥獸草木，這與原先視而不見或者見而不識(shí)是不一樣的了。

花事曾經(jīng)是構(gòu)成兩宋風(fēng)雅的元素之一，譬如香事、茶事。揚(yáng)之水的書里說，鮮花插瓶真正興盛發(fā)達(dá)起來是在宋代。說起來還與家具的變化有關(guān)，因?yàn)楦咦咂占?，桌椅配合，瓶花之賞玩有個(gè)安頓處了。愛花之心人皆有，說宋代花事始盛，其實(shí)是彼時(shí)更日常化和大眾化了，“唐代是萬人空巷去看花，宋人大概更多的時(shí)候一面是買了花來插瓶，另一方面是自己栽花蒔草”。宋詩中這類生活反映很多。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，揚(yáng)之水說作為市聲之一的賣花聲最易牽動(dòng)思緒，“聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)之佳況”，《東京夢(mèng)華錄》這段夠讓人浮想了。如果現(xiàn)下花事真的繁興如昨，可想見的又是人群什么樣的思緒心情?“宋代花事是由大的背景推送出來的一種新的生活方式……宋人對(duì)花的賞愛，很少再有狂歡式的熱烈，而是把花事作為生活中每一天里的一點(diǎn)溫暖，一份美麗的點(diǎn)綴”(《宋代花瓶》，揚(yáng)之水著，人民美術(shù)出版社，2014年2月版)。

人經(jīng)常想像的一件事就是若活在從前某某朝代會(huì)怎樣，最期許活在哪個(gè)朝代，諸如此類。其實(shí)確如揚(yáng)之水后記里說的，“哪一個(gè)朝代都有它的光明與黑暗。我們?cè)谶x擇某一個(gè)朝代的時(shí)候，多半是先過濾掉了黑暗”。另一種解讀就是各朝代各有形質(zhì)，換一副面目并不代表心腸，似曾相識(shí)或者也映照了內(nèi)在淵源?？粗鴷镎f宋代花事就讓人想到在說現(xiàn)下似的?，F(xiàn)下固不及往日詩酒風(fēng)雅，花事綺麗;卻也覺市井城際言栽花蒔草者日眾，多半也為著些小溫暖、小點(diǎn)綴的，又因著網(wǎng)絡(luò)之便可以隨時(shí)分享言歡，得些小夸贊小慰藉，總是好的，這里面有轉(zhuǎn)化之功的物事是什么?我想是網(wǎng)絡(luò)。

花事之浸沁都市生活，成就文人風(fēng)雅有多方背景承托，說有了宋代詩詞分工，“宋人可以方便地完成士與名士的角色互換，或載道或言情的寫作態(tài)度與方式的互換”。今時(shí)網(wǎng)絡(luò)書寫是否也可與傳統(tǒng)書寫話分兩頭、各表一衷?人活著總歸要有些角色切換的，否則難為。

我舊年買了株山茶，新春過后花開滿樹，甚是鮮妍可人。這種花原也常見，種在家里得以近觀，感覺殊進(jìn)一層。有夜晚靜坐賞花飲茶，忽有花落，其聲霍然，如土委地，讓人頓生禪意，一花一世界，這是果然的。這茶花粉妝玉琢，嬌媚實(shí)不遜牡丹，最是落花成朵，墮地干枯亦不散其形，較秋菊抱香傲霜之致似更勝之。查《廣群芳譜》(張虎剛點(diǎn)校，河北人民出版社，1989年8月版)山茶條，大約是比較普通的叫宮粉的一種，山茶歷來詩文吟詠有說其繁麗的，謂“一樹千苞”，“萬花如錦”;有稱其花開時(shí)長(zhǎng)耐久的，云“雪里開花到春晚”，“惟有山茶殊耐久，獨(dú)能深月占春風(fēng)”;也有贊其凌寒的，與松筠相提……獨(dú)未見有文辭著意其落花從容如許的。(竺 均)