李國(guó)東:濃香的臘八飯

濃香的臘八飯

今天是農(nóng)歷臘八節(jié)，因?yàn)榍皟商煜卵┑木壒?，天氣格外地冷。中午下班走在路上，寒風(fēng)像鉆地鼠一樣使勁往褲管和袖筒里躥，透心兒地涼，不自覺打了一個(gè)冷顫，我抱緊了膀子頂著風(fēng)往前走……

剛一進(jìn)門就隱約聽見母親熟悉的聲音，我快步走進(jìn)屋，一股香噴噴的臘八飯的味道沁入鼻孔，不用看便知有紅棗、糯米、花生、紅豇豆、紅薯粒等溶在其中，因?yàn)檫@是母親多年來(lái)做臘八飯的慣用材料。桌子上還放著兩盤雞蛋炒番茄和蘑菇會(huì)肉菜，剛才走在路上時(shí)肚子就在敲鼓，這會(huì)兒聞到香氣敲得更厲害了，不管三七二十一，我一把抓了只碗，胡亂盛了兩勺臘八飯，就著菜吃將起來(lái)……

母親和妻子嘮家常的當(dāng)頭，我正吃在興頭上，越吃越香，越香越有食欲，三兩分鐘就把兩小碗臘八飯塞進(jìn)了肚皮里，我用毛巾擦了擦嘴上的飯油，倒了一杯涼熱相間的水，咕咚咕咚倒進(jìn)喉嚨里，我舒坦地打了個(gè)飽嗝，笑著對(duì)母親說：“媽，我今天吃得真飽，你做的臘八飯真香，不但看著有食欲，吃起來(lái)比那些品牌八寶粥都好吃。”母親笑著說：“你只要想吃，我可以天天給你做。”看著母親花白的頭發(fā)，笑起來(lái)滿眼的紋線，和那滿手的褶皺，我真想回到孩提時(shí)代，像小嬌兒一樣依偎在母親溫暖的懷里，撒嬌淘氣一番，那樣我覺得自己是天底下最幸福的孩子。

吃完飯，我把碗筷端到灶屋里，妻子兩手端著放著碗筷的菜鍋，右手指頭上掛著一個(gè)白色的飯盒走出灶屋，往水龍頭處走去。我突然納悶起來(lái)：“你掂著飯盒干啥？”妻子回過頭說：“這是咱媽給咱送臘八飯的飯盒。”我一時(shí)詫異了，原以為母親從老家過來(lái)了，給我們現(xiàn)做的臘八飯，不曾想，這大冷的天，母親竟是在老家做好后，用保溫飯盒盛好掂了好幾里地送來(lái)的。聽妻子說，母親為怕臘八飯菜涼了不好吃，她用兩個(gè)方便袋各裝了一個(gè)菜，還用圍巾兒包著飯盒，來(lái)時(shí)臉凍得凍瘡疙瘩又出來(lái)了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，不覺心頭竄出一陣陣酸楚……

我悄悄走進(jìn)屋里，看著母親臉上的凍瘡疙瘩，我用手摸了摸，硬叮叮的，且紅里透著青，我趕緊從妻子的梳妝臺(tái)前拿了一瓶?jī)霪徃?，將凍瘡膏涂在手指頭上，一邊幫母親抹凍瘡疙瘩一邊“責(zé)怪”母親：“真是的，這大冷天兒，您和爸可在家里暖和了，還跑來(lái)給我們送飯菜，再說，小微又不是不會(huì)做，您要不來(lái)我們就不吃臘八飯了……”母親“狡辯”地說：“不礙事兒，這天兒再冷，也沒有前些年冷，再說我來(lái)回走走還能鍛煉鍛煉身體，反正閑著沒事光想著出來(lái)到你們這里走走看看。”

說起母親臉上的凍瘡疙瘩，小時(shí)候的一件往事勾起了我滿眼的回憶。記得八歲那年冬天，鋪天蓋地下了一場(chǎng)大雪，兩三天就把小小的村莊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可能是因?yàn)樘焯浠蚴瞧渌壒?，晚上十點(diǎn)多我突然發(fā)起燒來(lái)，頭疼得直哼哼，我使勁蒙著被子，還是冷得發(fā)顫。母親半夜起來(lái)給我蓋被子時(shí)，發(fā)現(xiàn)我蜷成一團(tuán)，臉紅的像蘋果，她用手摸了摸我的額頭，燙得很厲害，我朦朧著眼睛隱約看見母親快速地起床，胡亂地穿上毛衣和棉襖，蹬上膠鞋，然后掀開被窩，麻利地給我穿好衣服，背起我就往村里衛(wèi)生所的方向走去……

母親深一腳淺一腳在雪地上緩慢移動(dòng)著，身后留下了一串串深深的雪窩子，刺骨的寒風(fēng)夾著雪花胡亂打在母親臉上，灌進(jìn)鼻孔里，飛進(jìn)眼窩里，可她卻沒有絲毫想停下歇會(huì)兒的意思，一直背著我往前走。當(dāng)我用兩只小手在母親臉上來(lái)回?fù)踔w舞的雪花的時(shí)候，突然摸到了母親的臉，冰涼的額頭上濕漉漉的，不知道是汗水還是雪水直順著她的臉流進(jìn)脖子里，我使勁往下蹭了一下，從母親背上滑下來(lái)，說了聲：“媽，歇會(huì)兒吧，您都出汗了。”母親扯下圍巾兒拍了拍身上和頭上的雪花，擦了擦臉上的水，然后抖抖圍巾，從我的帽子后邊系過來(lái)圍在我的嘴和鼻子上，把我的頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露了兩只眼。我怕母親凍著臉，犟著不讓母親給系圍巾，拉掉了幾次，都被母親原封不動(dòng)系上，我拗不過母親，只好乖乖地圍著圍巾，重新爬上了母親的脊背。最難走的一段路是面粉廠那個(gè)大坡兒，大雪落在地上，白天人們走得多了，踩成了雪餅，晚上一遇冷，就成了人們所說的“溜冰”，飄落的雪花再一層層蓋在上邊，看似好路，實(shí)則暗藏危險(xiǎn)。母親背著我，曲著腿，手拽著坡兒邊上的枯草，一點(diǎn)點(diǎn)往下挪動(dòng)，母親小心再小心，結(jié)果還是滑倒了三回，手指頭也被枯枝劃傷了，流著血，母親忍著疼依然背著我往坡兒下走去……又過了一段小樹林，終于到了衛(wèi)生所，說是衛(wèi)生所，我們這里也叫藥鋪。那個(gè)老醫(yī)生給我量了量體溫，嘣了嘣肚子，用手電筒照了照我的喉嚨，然后說了句：“不是感冒，是吃啥不得勁兒了（肚脹），吃點(diǎn)退燒藥，再吃來(lái)兩片肥兒片過過就好了。”

取了4包藥，母親又背著我沿著回家的雪路走了一遍，平時(shí)20分鐘的路程一走又是將近一個(gè)小時(shí)。自那以后，母親每年冬天臉上都會(huì)出凍瘡，而且疙瘩像黃豆一樣大小。

看著母親當(dāng)年留下凍瘡印跡，剛才吃臘八飯的高興勁兒一股腦丟失得無(wú)影無(wú)蹤，唯一能感受到的是母親提著飯盒，掂著菜在寒風(fēng)中走著的影像。想到此，心里有一種說不出來(lái)的痛楚，那苦苦的滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上母親做的臘八飯那么可口，那樣香甜…….