馮青堂:春天的記憶
一夜細(xì)雨，滿地殘紅，柳絮浸泡在水里看不出是雪是花，歲月消逝在風(fēng)中分不清是昨是今。關(guān)于春天的記憶，成年后的春天已越來(lái)越淡，兒時(shí)農(nóng)村那鄉(xiāng)土氣息濃厚的記憶卻越來(lái)越濃……
天氣剛剛轉(zhuǎn)暖的午后，老人們便早早在聚集在街上寫有“工業(yè)學(xué)大寨、農(nóng)業(yè)學(xué)大慶”標(biāo)語(yǔ)的墻根下，一堆人圍著全貴老爹聽(tīng)故事，全貴老爹是村里頗受尊敬的一個(gè)木匠，雖然沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，卻似乎總有講不完的故事。記得有一次，全貴老爹講起了《三國(guó)演義》中“人中呂布、馬中赤兔”的故事，他說(shuō)呂布是三國(guó)演義中排名第一的好漢，呂布有一匹叫“吃土馬”的寶馬，也很奇特，不但日行千里、夜行八百，而且不吃草料，餓了就吃一口路邊的泥土……，我正聽(tīng)得入迷的時(shí)候，街頭傳來(lái)母親喊我回家的聲音，我生怕母親看到我，就又往人圈里擠了擠，想聽(tīng)聽(tīng)“吃土馬”究竟是怎么回事兒，沒(méi)想到母親沒(méi)有看到我，我卻撞進(jìn)了全貴老爹媽的眼中，他眼著我說(shuō)“你媽叫你!”，我嘟囔著說(shuō)了聲知道后，便又托起腮幫望向全貴老爹，全貴老爹便會(huì)隔著人群向母親“告密”，直到母親擠進(jìn)人群，在大人們的笑聲中擰著我的耳朵把我揪走了。時(shí)隔多年以后，我才明白原來(lái)全貴老爹口中的“吃土馬”就是“赤兔馬”，而所謂“餓了吃口泥土就能日行千里、夜行八百”的神奇大概也只是全貴老爹自己的異想天開(kāi)!
東川(音xuān )是村子里唯一有迎春花的地方。每年春天，男生們會(huì)在知道東川的迎春花縮放的第一天下午放學(xué)后，三五成群地去那里采摘迎春花。去東川的路并不遠(yuǎn)，出了村子向東下一個(gè)陡坡、過(guò)一條干涸的小河、再上一個(gè)陡坡就到了，但由于那條近似于羊腸小道的路只有兩個(gè)人并肩那么寬，一邊是河溝、一邊是土崖，不時(shí)會(huì)有土塊從懸崖上落下來(lái)，又荒蕪了整個(gè)冬天，路上不是積雪、便是泥濘，堪稱“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。迎春花開(kāi)在東川一個(gè)離地兩米多高懸崖上，而我們由于怕家里知道，所以既沒(méi)有梯子、也沒(méi)有鑲了長(zhǎng)長(zhǎng)木柄的鐮刀，就只能學(xué)著電影中搭人梯的樣子把人送上去，但誰(shuí)也不愿意在最下面出苦力，而我又是當(dāng)時(shí)個(gè)子最低、體重最輕的人，每次都是“高高在上”的最佳人選，其他的則需要人通過(guò)“石頭、剪子、布”的方式確定誰(shuí)“甘當(dāng)人梯”，然后將我用人梯升起到迎春花的跟前，把帶著淡淡清香的迎春花連枝條撇下來(lái)，每次都是父母站在村頭傳來(lái)們喊叫我們吃飯時(shí)，我們才肯收拾著一大堆迎春花滿載而歸。然而，由于迎春花的花朵可以做成茶葉，枝條到了秋天可以用來(lái)編制修房的“笆”，所以，父輩對(duì)我們的“戰(zhàn)利品”往往是訓(xùn)斥和嚇唬!一會(huì)兒說(shuō)我們折了迎春花影響了他們一年喝茶，一會(huì)兒又說(shuō)東川有狼以后不敢去了。訓(xùn)斥也好，嚇唬也罷，反正一個(gè)下午的勞動(dòng)還是有它獨(dú)特的用處的，第二天一早，我們就會(huì)把摘好的迎春花花朵揣在兜里帶到教室，由一個(gè)男生在教室外面“放風(fēng)”，其余的人則手里捧滿了迎春花藏在教室門后的凳子上，每有女生進(jìn)教室的時(shí)候，旋風(fēng)的人就會(huì)咳嗽一聲，繼而教室門后的迎春花就會(huì)“天女散花”般的灑向剛進(jìn)教室的女生，害得女生一個(gè)勁兒地?fù)浯蛘吃陬^發(fā)上的迎春花，受了捉弄的女生不是惱羞成怒地大罵，就是爬在桌子上開(kāi)始掩面而泣，惹來(lái)男生們一陣歡笑;如果遇到愛(ài)哭鼻子的女生，就是我們樂(lè)極生悲的時(shí)候了，老師常常會(huì)為了給女生出氣寫比作文要求還要高的書面檢查，既要書寫工整、邏輯合理、語(yǔ)言通順，還不能有一個(gè)錯(cuò)別字。大概正是因當(dāng)年把檢查當(dāng)作文寫，現(xiàn)在把作文當(dāng)檢查寫的原因吧，所以，每次想寫什么時(shí)，總是想起那些愛(ài)哭的女生和東川的迎春花。
柳樹開(kāi)始瘋長(zhǎng)的時(shí)候，距我們村五里外的鄰村有一個(gè)傳統(tǒng)廟會(huì)，村子里有一座“老南院”，院子是“一進(jìn)十八院”的結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)十分精巧，據(jù)說(shuō)“老南院”是村子里一位在江南做生意發(fā)了財(cái)?shù)内w姓晉商修建的。但真正讓著迷的并不是“老南院”的結(jié)構(gòu)和財(cái)富，而是院子正門前的那棵遠(yuǎn)近聞名的“倒栽柳”。因?yàn)?ldquo;倒栽柳”的枝條是向著地面下垂，我們便以為“倒栽柳”的柳條做成的“柳帽”會(huì)格外涼快、做成的柳哨會(huì)特別響亮。所以每年趕會(huì)，我們都會(huì)圍在“倒栽柳”的前面等著舞臺(tái)下開(kāi)了戲，大人們都去看戲之后，爬上“倒栽柳”的樹身，偷折下許多柳條，有的學(xué)著電影《上甘嶺》中志愿軍戰(zhàn)士的樣子做成柳帽戴在頭上，有的做了柳哨銜在口里吹得“吱吱”亂響。大概是物以稀為貴吧，“老南院”的大人、小孩兒都把“倒栽柳”看得十分貴重，一旦發(fā)現(xiàn)有人折了柳條，便會(huì)以損了“老南院”的風(fēng)水為由對(duì)折柳條的孩子又?jǐn)f又罵、不依不饒。所以我們折柳條一旦得手，就會(huì)扛著一堆柳條跑回村里，看著伙伴們那對(duì)“倒栽柳”柳帽、柳哨餓狼般的羨慕眼神，一種巨大的成就感油然而生!
后來(lái)，隨著我慢慢地長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)的春天也發(fā)生天翻地覆的變化，老人們已經(jīng)習(xí)慣了飯后湊在一起打麻將，街頭沒(méi)有了曬太陽(yáng)的老人和講故事的全貴老爹;去往東川的路修得寬到可以進(jìn)出四輪拖拉機(jī)了，那一片開(kāi)滿迎春花的懸崖卻早已沒(méi)有了蹤影;老南院門前神奇的“倒栽柳”不再神奇，取而代之的是人們?cè)诹跞鐭煏r(shí)節(jié)對(duì)垂柳的厭惡之情……
