黃廣進：過年

(通訊員：黃廣進)自母親去世后，就覺得過年一點意思沒有了。一到過年，平時人聲鼎沸的小區(qū)里冷冷清清，留下來的幾家都守在冰冷的防盜門里，一家人圍著電視機看著別人的熱鬧，間或外面?zhèn)鞒鲆魂嚤夼诼暎胖肋@是過年。雖然在城里工作二十多年，但母親在世的那些年里，我每年春節(jié)是必回老家過年的。

一進入冬季農閑，母親就開始為過年忙碌起來了。首先是縫制一家老小的衣服。母親的針線活在村里無人能比，誰家裁個衣服、剪個鞋樣，都會來請教母親。母親最擅長做中式衣服，她量尺寸不用尺子，而是用大拇指和中指來拃衣長和胸圍，烙鐵也是最原始的放在爐子上烤熱的那種，但做出來的衣服總是妥帖合身。中式衣服最顯眼的地方就是扣子，它的扣子不是購買現成的，而是要自己襻扣子。先把布裁成小條，再用針線密密縫成細帶子，然后襻成紐和扣。針線活差的人，襻出的扣子不是大小不一難看，就是襻的松，容易脫扣。男式衣服通常是一字扣，比較簡單;女式的扣子就復雜了，紐扣和紐襻通常是對稱的式樣，母親通常襻的扣子有蝴蝶式、祥云式。一個女人穿著花襖迎面走來，別致的紐襻往往會引起路人的嘖嘖稱贊。只是母親的襻扣手藝嫂嫂們沒有繼承下來，或許工業(yè)化時代，誰還為一個紐扣而勞神費力呢!母親做的小孩的老虎袖和老虎帽也極具特色。老虎袖和老虎帽通常以黑藍布為底，用五彩線栩栩如生繡出老虎的鼻子眼睛眉毛，耳朵另用紅布折角縫上。老虎袖圓筒形，長約兩寸，縫接在棉襖袖口，虎口處留有拳頭大小的洞，孩子的小手可靈活伸出或縮回，即便于抓東西又防凍手。老虎帽前面齊眉，下面有兩根帶子，后面帶一截長及肩部的披風，小孩戴上系好帶子，即活潑可愛，又保暖防凍。每年母親都要給一家老小做身衣服，衣服做好后，板正疊好放在躺箱里，年初一再拿出來給家人穿。

做完衣服后，也就到了臘月二十三了，母親就開始掃塵。先將炕上的鋪鋪蓋蓋搬到院子里晾曬拍打灰塵，再將屋內頂棚、墻壁、旮旯拐角的灰塵清掃干凈，然后開始修補灶臺火炕。修補工作雖然是父親在做，但母親是使用者，她在一旁邊打下手邊反映爐膛用了一年該新璇了，爐臺水泥殘破不全需要重新糊了;火炕有縫漏煙，煙囪不利倒煙，都需要捯飭。窗戶紙也該換了，先將舊窗紙撕掉，窗欞上撕不干凈的用鏟子一點點刮干凈，然后再裁好新白紙抹上糨糊，從下往上用笤帚掃過去，窗紙就展展的糊好了。最后，母親在窗紙上貼上用紅紙剪的雞魚壽字圖案，頓時昏暗低矮的房子里顯得亮堂起來。

掃完塵，母親又開始準備過年的吃食了。先是調涼粉?，F在的人都買調好的粉砣或用粉面調粉。母親用蕎麥蓁子調涼粉，把蕎麥蓁子鋪在案板上用酒瓶一遍遍碾碎，過蘿篩，下不去的再碾。母親通常在晚上調涼粉，家里全部是光頭小子，只知道吃，指望不上搭個手，晚上事少沒干擾，能多調幾盆。母親調出的涼粉不嫩不老，無論涼拌還是做粉湯吃，都爽滑筋道，讓人現在都思念。油餅果子是過年最主要的吃食了，幾乎每家都做一些。已分開單過的三個嫂嫂炸不好油餅，每年都是在母親的帶領下一起干。母親炸油餅很講究，男人不讓進屋，說是男的招風，炸出的油餅不上色。于是炸油餅這天，男人全部被趕出門，門朝里插上，只留女眷在里忙活。過了晌午，男人餓的要吃飯，這邊還未忙完，只好央告給個油餅吃。于是，屋里人從窗子里遞出一個來，男人忙不迭接了，邊吃邊要說暄騰，否則屋里的會懊悔不已沒炸好。除了炸油餅，還炸小吃、麻花、果子等，差不多要忙活一天。

到了年三十，過年的吃喝穿用基本都忙停當了，男人們掃院子，貼對聯，燒紙，嫂子們穿的花枝招展的幫著母親準備年夜飯，間或嘰嘰喳喳大笑;父親也放下了平時的威嚴，和顏悅色和幾個哥哥坐在一起喝酒;侄子侄女們在屋里鉆進鉆出嬉鬧。吃罷年夜飯，一家人開始守歲，地上一伙在打麻將，熱炕上圍坐一伙砍牛腿 ，家里處處洋溢著過年的熱鬧。母親卻依然閑不下來，老輩人講究過年不能動刀子，要把初六出行前用的蔥姜蒜剝好切好裝在小碗里，炒的菜撿好切好盛在盤子里備用。

大年初一都是在家里過，母親早早起來將一家人穿的衣服擺放在炕上讓大家換上。然后一家人開始包餃子，母親包的餃子通常有元寶和小老鼠，會在個別餃子里包上硬幣，看誰有福氣吃到。伺候我們吃完餃子，母親將瓜子糖裝上一碟子，擺上炕桌供大家吃，拿出紙牌和兒女們斗紙牌，帶點小彩頭。磕著瓜子，玩著紙牌，為了輸贏你爭我嚷，暖暖的火炕、濃濃的親情，地上散落著五光十色的糖紙，一家其樂融融。玩了一會兒，又開始準備中午飯了，老家的習俗初一一天都要吃餃子，為了不讓家人吃厭，母親做粉湯餃子，還做煎餃。

年初二有親戚陸陸續(xù)續(xù)登門拜年了，這又是母親最忙碌的時候了。每來一波都要擺放瓜子、油餅、沏茶，客人們和家人嘮嗑說笑，母親又開始忙著準備飯菜。為了表示熱情，通常飯菜要有涼有熱、有葷有素共七八個菜。主客落座開始劃拳喝酒，母親依然不能閑下來，她要隨時關注下酒菜是否夠用，隨時要再添再炒。有時遇上染酒的客人，酒場要喝到晚上，母親就不能歇著。我家戶子大，再加上姑表親戚眾多，每天都要來人、擺酒桌，客人們酒足飯飽、心滿意足，母親卻累得腰酸腿疼。過年也是我最快樂的日子，每天在村里東家進西家出，兒時的玩伴、外地回來的同學見面后熱情異常難分難舍，通常從一家出來就多了一人，隊伍越走越大，走到誰家都酒肉款待，一天不知吃多少頓飯、喝了多少杯酒?？鞓返臅r光總是短暫的，不知不覺就到了初六。

初六是出行的日子，全村人無論老少都起得非常早。村巷里人聲鼎沸，馬嘶牛叫，村人扶老攜幼，拉著牲畜往村東頭趕去。田里已燃起一堆火，村里的老人虔誠的舉行著祭拜土地儀式，上香、燒紙、跪拜、放炮，禮畢人們從火堆上跳過，使勁拉著牲畜從火邊走過。跳完火村人紛紛返回，在自家院門前村街上再燃放一堆火，放炮、撒鹽、跳火，祈禱家里五谷豐登人畜興旺。初六出行后，就可以動土侍弄田地了。勤勞的人們又陸陸續(xù)續(xù)開始了一年的勞作，年味也一天天淡了。假期也滿了，我依依不舍滿懷惆悵的回到城市里。