王磊斌:于人生最美之年華讀書(shū)
在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代,急功近利的現(xiàn)代人總是渴望在最短的時(shí)間里掌握最多的信息量,而圖像較之文字,信息量大加上容易識(shí)記的特點(diǎn)正好滿(mǎn)足了現(xiàn)代人的胃口,于是現(xiàn)代人對(duì)讀圖迷戀至極,而對(duì)需要耐心的文字漸漸淡漠了。
文字遭到如此冷遇,自然而然地使得那些所謂“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”的文學(xué)作品瀕臨滅絕,讀者們也索性跟著心浮氣躁起來(lái),書(shū)的厚度、文字排版的緊湊度會(huì)直接影響讀者的閱讀興趣度。加之現(xiàn)在電視、電影等多媒體炮轟般的宣傳模式,文學(xué)創(chuàng)作不得已委曲求全,對(duì)現(xiàn)代流行媒介低聲下氣。當(dāng)代作家們也自然而然心浮氣躁起來(lái),會(huì)故意將文字描寫(xiě)扭曲成畫(huà)面描繪,故意迎合諂媚電影或電視劇的手法與設(shè)置,故意將本該用以小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等文體形式表達(dá)的作品硬生生地往影視劇本改編里套,得法者一鳴驚人、名利雙收;不得法者默默執(zhí)筆者則不見(jiàn)天日,只得殺身成仁?,F(xiàn)在的文學(xué)作品很多都是所謂的文字游戲,輕描淡寫(xiě),不做功課無(wú)歲月之沉淀,天馬行空,無(wú)陳寅恪先生以史作文之嚴(yán)謹(jǐn),文筆上不進(jìn)反退,越發(fā)稚嫩了起來(lái),內(nèi)容上空洞乏味,多為填塞現(xiàn)代人生活的瑣碎,說(shuō)它與“新寫(xiě)實(shí)”相似,卻與“新寫(xiě)實(shí)”差之千里,因?yàn)槲镉恼饎?dòng)大于心靈上的感動(dòng)。如跳蚤般的現(xiàn)代文字借著現(xiàn)代傳媒,尤其是網(wǎng)絡(luò),瘋狂交織,無(wú)節(jié)制地狂歡著,寫(xiě)手們一天天無(wú)聊的搪塞就可以制造數(shù)不盡的垃圾文字,這些文字經(jīng)過(guò)歲月的漏斗沉淀不下去,只好選擇擱淺進(jìn)而人間蒸發(fā),消失匿跡。
再看看我們當(dāng)今的詩(shī)歌界,它是那樣自卑,甚至開(kāi)始自閉,詩(shī)人們甩著狗尾巴草吹著口哨在鄉(xiāng)間田野里垂頭喪氣,無(wú)精打采著。這個(gè)社會(huì)竟對(duì)詩(shī)人嗤之以鼻,甚至拿詩(shī)人作為茶余飯后談笑風(fēng)生的聊資,這對(duì)我們這個(gè)曾經(jīng)的詩(shī)歌國(guó)度沖擊實(shí)在是太巨大了,詩(shī)人已經(jīng)淪為了一種不如業(yè)余愛(ài)好的愛(ài)好,詩(shī)人見(jiàn)到詩(shī)人會(huì)忍著劇痛發(fā)出無(wú)奈的譏笑,但是他們現(xiàn)在還在像孤魂野鬼般徜徉,游蕩,借用蕭紅決絕的回答,是因?yàn)檫@個(gè)世界還有他們死不瞑目的東西存在。
這個(gè)社會(huì)的心境太浮躁了,進(jìn)而導(dǎo)致了作家的集體浮躁,創(chuàng)作懈怠了,讀者也肆無(wú)忌憚,盡情沉淪了,當(dāng)然,助紂為虐,煽風(fēng)點(diǎn)火的還有剛被“懸置”起來(lái)的現(xiàn)代科技,尤其是通訊與網(wǎng)絡(luò)工具的興盛與發(fā)達(dá),讓讀者,尤其是當(dāng)代學(xué)子已經(jīng)在泛黃的燈光下沉不下心來(lái),品一杯茗,好好地讀一本經(jīng)典之著了,更不要談讓他們?nèi)?chuàng)作不朽的經(jīng)典了。寫(xiě)到這,我想領(lǐng)著大家穿越回三百年前的如此一晚,如此一幕:天階夜色涼如水,深沉的夜,靛藍(lán)的夜空,像迷霧繚繞的空中花園,給人以恍惚遲疑的陰影,所謂白日里的華美,在真實(shí)的夜里,早已恍然裂成夢(mèng)魘的片段,緊緊裹住赤裸的丑惡和悲傷。有一中年男子埋頭伏筆,昏暗的煤油燈抵擋不住那忽來(lái)的西山之風(fēng),明明滅滅。他緊繃著疲憊的臉,一幕幕不堪回首的畫(huà)面。有時(shí),此時(shí)無(wú)聲勝有聲,不說(shuō)話卻不代表沉默,有時(shí),斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽,血染素帕,但是無(wú)悔,用心血和真誠(chéng)交織而成手中的筆,一句句,一字字,一筆筆,耐心推敲,萬(wàn)般辛苦尋佳句,捻斷莖須道真情,逾越著夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間。他使得靈魂綻放,就像一對(duì)有無(wú)數(shù)花瓣的翅膀,在嚴(yán)冬逼近的深秋里,展開(kāi)可能和不可能的飛翔,焚盡了他絕望的悲歌。他愈寫(xiě)愈有魅力,一種耐得住琢磨而又無(wú)法觸及的精神世界,拈花微笑,以心印心了起來(lái)。記憶的迷迭香,在歷史過(guò)往的行云流水中,像一顆移植的樹(shù),深植在不朽的神話中。是的,他就是曹雪芹,三百年前的一個(gè)苦情人,三百年前一個(gè)能沉下心能耗盡所有心力去創(chuàng)作的不求功名利祿者。而當(dāng)世,再難尋得,再難相遇,勸天公重抖擻,不拘一格降此人,而回應(yīng)的只有擾人的霧霾,天公是陰郁了。
真的不求驚世駭俗之作現(xiàn)于當(dāng)世此時(shí),因?yàn)槟鞘且环N難得的緣分,是修了萬(wàn)世而造的業(yè),而我們現(xiàn)在能攢的福緣就是好好地去看幾本好書(shū),去認(rèn)真地品讀經(jīng)典的內(nèi)涵,去試著焚一炷香,泡一杯茶,不管窗外的風(fēng)雨飄搖,花葉凋零,也不管身前的燭芯搖曳,人語(yǔ)嘔啞,拾起一本中意的書(shū),完全融入其中,任由世間幕幕場(chǎng)景轟轟烈烈疾馳而過(guò),隨他分秒滴滴答答歷歷而逝,閱盡人間繁華,讀斷風(fēng)雨滄桑。
諸位學(xué)子,不管他“百無(wú)一用是書(shū)生”的嘲諷,不管他人世間紛紛擾擾的誘惑與煩擾,隨他去吧,但隨我來(lái),于我們?nèi)松蠲乐耆A,沉下心來(lái)讀書(shū),讀書(shū)……