鄧楊柳：母親，北方下雪了嗎？

時(shí)值寒冬，北方或許早已冰天雪地了吧?

母親，女兒昨夜又在夢(mèng)里見到您!

您總是對(duì)我講起您小時(shí)候的故事，那些往事對(duì)您而言或許早已刻骨銘心。您姐妹四人，您排行老三，外公是個(gè)文化人，并沒有因?yàn)槟莻€(gè)年代重男輕女的思想而讓您們姐妹四人輟學(xué)在家。每每您說起外公，總是那么地自豪，外公寫得一手好字，在村里當(dāng)會(huì)計(jì)。外婆出身大戶，雖嬌弱，但在家里不僅操持所有家務(wù)，全家老小的衣褲、鞋子全是出自外婆之手，外婆做的咸菜是全家人的最愛，色澤鮮美，口感爽脆。

這樣溫馨美好的日子在您15歲時(shí)嘎然而止。外公因病去逝，那時(shí)大姨、二姨早已出嫁，小姨還在上學(xué)，生活的重?fù)?dān)全壓在您稚嫩的肩頭。

“上無哥，下無弟，只能靠自己。”您語氣堅(jiān)定，毋庸置疑。于是，您稚嫩的肩膀挑起生活的重?fù)?dān)，與村里的男人們一樣，早出晚歸掙工分。修水庫挑泥巴有您的身影，上山砍柴，河邊挑水，哪一樣都缺不了您。

1981年，實(shí)行包產(chǎn)到戶，您分到了自己的田地，終于告別了吃大鍋飯的日子，您和小姨把田地當(dāng)成寶貝，種上了應(yīng)季植物。“窮怕了，苦怕了，現(xiàn)在包產(chǎn)到戶就好了，只要自己勤勞，日子會(huì)越過越好的。”您總是那么積極而樂觀。那時(shí)，您更是舍命地勞作，天不亮就上山砍柴，天黑才從地里收工回家。辛勤的勞作換來了豐收，您和外婆、小姨終于再?zèng)]有過那種挨餓受凍的日子。

1987年，您和父親踏上了西行的列車，經(jīng)姑姑的介紹到甘肅敦煌打工。姑父是一位石油工人，姑姑是當(dāng)?shù)刈拥軐W(xué)校的教師。您和父親在石油農(nóng)場(chǎng)種大棚蔬菜，主要供應(yīng)給石油隊(duì)的職工們。兒時(shí)，大棚蔬菜地里是我和弟弟玩耍的小天地。依稀記得，您和父親種的蔬菜因個(gè)頭長(zhǎng)得大，外形靚麗，敦煌電視臺(tái)農(nóng)業(yè)頻道還來咱家地里進(jìn)行攝像報(bào)道。父親高興得合不攏嘴，驕傲地說：“這輩子還能上一回電視。”

因您和父親的勤勞，日子一天天好了起來。家里還新置了一臺(tái)黑白電視機(jī)，這在上世紀(jì)九十年代初，是值得全家人高興的事。后來，我因戶口不在敦煌，不能在那考學(xué)，您和父母舍棄了經(jīng)營(yíng)多年的大棚，又回到老家。再過了三年，我到重慶上學(xué)，弟弟去當(dāng)兵，您和父親又回到敦煌繼續(xù)蔬菜種植。再后來，我從煤校畢業(yè)到華鎣工作。二年后，弟弟從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，也來到華鎣上班。您和父親幾乎每年都會(huì)回來看我們姐弟倆，每次女兒都叮囑著讓您輕裝行程，因是長(zhǎng)途，有時(shí)還不一定能買到臥鋪票，只能坐硬座，三十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車，年輕人有時(shí)都受不了?？赡看芜€是大包小包的背著，提著。包里帶些特產(chǎn)，葡萄干、紅棗，還有您自己釀的葡萄酒，您說沒添加劑，葡萄里只放了冰糖和白糖。大顆香甜的葡萄干、紅棗，還有甘甜醇香的葡萄酒，是您對(duì)兒女濃濃的愛意。

母親，女兒獨(dú)坐窗前，想起與您生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中一股暖流滋潤(rùn)心田。人們都說女兒是母親的小棉襖，可女兒這個(gè)小棉襖當(dāng)?shù)貌环Q職，給您的溫暖還不夠。

連續(xù)多天的陰雨后，華鎣這邊的天空已經(jīng)放晴。母親，您那里下雪了嗎?愿您的腿疾在這個(gè)寒冷的冬天不再疼痛。

母親，女兒對(duì)您的牽掛已化成寸寸相思，唯愿您身體安康。