何遂忠:揮之不去的“紅豆兒”

揮之不去的“紅豆兒”

何遂忠

在故鄉(xiāng)，稱(chēng)之為“紅豆兒”的是一種鳥(niǎo)名。如今，于我頗有一種深沉的況味，揮之不去。

大渡河下游沙灣段，曾因歷史上出銅礦而名曰銅河。銅河畔，窗含“四峨山”，是我老家之所在。山鄉(xiāng)僻野，茂林修竹，煙霞繚繞，是鳥(niǎo)兒的天堂。于我更是童年的樂(lè)園——那時(shí)，在野地，在屋旁，伙伴們有一個(gè)算一個(gè)，全是捕鳥(niǎo)的能手。

一年有四季，四季鳥(niǎo)不同。山野的春總是姍姍來(lái)遲，清明前，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)時(shí)，“紅豆兒”就到更高的山上去了，很少見(jiàn)到，于我們一幫少年捕鳥(niǎo)最不宜。大人們總會(huì)氣洶洶的說(shuō),春天是不能捕鳥(niǎo)的，尤其不能捕“紅豆兒”，干點(diǎn)別的去!伙伴們懵懵懂懂，悻悻然，灰溜溜。心理常犯嘀咕，是啥原因呢?不得而知。

要說(shuō)多喜歡“紅豆兒”鳥(niǎo)，那時(shí)，也說(shuō)不上好在哪里。它的喙是血紅的，翅膀兩邊各有一匹紅羽毛，也是血紅的，其它羽毛均為軍綠色。叫聲也和麻雀一樣嘰嘰喳喳，只是比麻雀聲音稍大點(diǎn)，顯得很噪，音形實(shí)在算不上鳥(niǎo)中的美女帥哥。出沒(méi)也不成為農(nóng)人的物候，在我們小伙伴中，實(shí)在瞧不上它。不像神出鬼沒(méi)地在高樹(shù)上叫聲如“李……貴陽(yáng)!”的陽(yáng)雀，一出現(xiàn)，農(nóng)人就得翻地、修補(bǔ)山上的蓄糞池，待挑出山糞好下種;也不像在近處叫聽(tīng)著好像在遠(yuǎn)處，在遠(yuǎn)處叫聽(tīng)著好像在近處的催種的“布谷鳥(niǎo)”;也不像叫聲如“兒……竟困!”鳥(niǎo)一叫，預(yù)示著“雙搶”季節(jié)來(lái)臨，既要收麥子、油菜籽、胡豆豌豆，還得種遲莊稼(包谷)，還得夏鋤，忙的屁股不落凳子。而且，這幾種鳥(niǎo)如今我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)芳容，藏得很深啊!是鳥(niǎo)中高人，有點(diǎn)“高大上”的味道。所以，“紅豆兒”鳥(niǎo)在冬天，我們就像對(duì)待麻雀一樣，用“天套子”套它，“瓦坑兒”蓋它，用羅篩網(wǎng)他，然后，誅之烤之啖之。其樂(lè)無(wú)窮。

“紅豆兒”喜冷，夏天見(jiàn)不到它，秋天也見(jiàn)不到它，當(dāng)然我們也有其他的“鳥(niǎo)事”：夏末快進(jìn)入伏天，下河洗澡，樹(shù)上捉蟬。父輩們抽著葉子煙，歇的理所當(dāng)然，笑瞇瞇的看著各自的孩子們猴跳猴跳的，嘖罵著，無(wú)非是擔(dān)心磕碰，也不真阻止;秋天，父輩們又得辛苦地秋收了，而爬樹(shù)摘果，梨子、柿子、榛子、板栗、核桃、大棗……又是我們的最?lèi)?ài)。山珍無(wú)意中也為孩子們貼了秋膘，個(gè)個(gè)臉蛋兒紅撲撲的。風(fēng)從銅河起，瀟瀟而下的枯葉厚厚地覆蓋山場(chǎng)。冬天，伙伴們迎來(lái)了捕鳥(niǎo)盛事。

冰雪覆蓋，當(dāng)大雪壓得竹林噼噼啪啪折斷之時(shí)，鳥(niǎo)無(wú)處覓食，成群的“紅豆兒”在房前屋后嘰嘰喳喳一片鬧騰。家人圍著火塘，話著瑞雪兆豐年的愿景，偶爾抬頭看看火塘上懸掛的熏臘肉，還有那孩子們捕獲去毛后也熏著的臘鳥(niǎo)肉，年關(guān)就近了。

鵝毛大雪一直下著，天地一片白茫茫的，農(nóng)舍的炊煙在銀裝素裹映忖下，和著煮在鍋里的臘肉，氤氳飄香。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)爆竹聲，伙伴們穿著棉衣、戴著棉帽、套上棉鞋，用凍得紅紅而略顯浮腫的小手堆著雪人兒，并且不忘用鍋煙黑畫(huà)出眼圈，半大的孩子還不忘在雪人的私處胡亂地甩一把黑煙灰，于是大家就笑，就樂(lè)得不得了。在堆雪人后落出的空地旁，正好支起羅篩，最好是羅篩上面有個(gè)破洞，罩鳥(niǎo)時(shí)包谷葉或其他什么的蒙上破洞，罩著鳥(niǎo)時(shí)臨時(shí)去開(kāi)好逮鳥(niǎo)，當(dāng)然，羅篩下要舍得撒一把包谷面或谷糠誘鳥(niǎo)。當(dāng)鳥(niǎo)兒呼朋喚友覓食時(shí)，我們?cè)陔[蔽處一拉支起棍上的細(xì)繩，穩(wěn)扎穩(wěn)打捕獲三、五只“紅豆兒”不成問(wèn)題。父輩們總看著我們憂憂地說(shuō)，什么叫鳥(niǎo)為食亡，什么叫人為財(cái)死。宿命啊!

我在鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，與老師閑談中得知，“紅豆兒”還另有其名——相思鳥(niǎo)。讀著“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”古詩(shī)，知曉：紅豆產(chǎn)于南方，結(jié)實(shí)鮮紅渾圓，晶瑩如珊瑚，南方人常用以鑲嵌飾物。傳說(shuō)古代有一位女子，因丈夫死在邊地，哭于樹(shù)下而死，化為紅豆，于是人們又稱(chēng)呼它為“相思子”。我震驚了。

再后來(lái)，我工作成家后，與樓后的養(yǎng)鳥(niǎo)大叔閑聊，他指著籠中一對(duì)“相思鳥(niǎo)”說(shuō)，當(dāng)一只“相思鳥(niǎo)”死后，另一只將會(huì)不吃不喝，直致相思而死，唉，就這么怪呢。

這時(shí)，我想到了梁山伯與祝英臺(tái)化蝶。

所以，在禽鳥(niǎo)里，我最敬重的，是“紅豆兒”。嘰嘰、喳喳，嘰嘰喳喳……乃天籟之音，悅耳動(dòng)聽(tīng)。