李園園:我的“黃金搭檔”

有人說，如果你開始經(jīng)?；貞涍^去的時候，你就變老了，如果真是這樣，我寧愿變老，也不想把你忘記。

你給我的第一印象是在大一的第一次班會上。同學(xué)們都是來自五湖四海不同的地方，彼此都很陌生，能來到一個共同的班級，頗有緣分。大家輪流上臺作自我介紹，輪到你的時候，只見你穿著一件棗紅的上衣，留著齊耳短發(fā)，土里土氣、別別扭扭地走上講臺，一開口就是：“我喜歡研究佛經(jīng)”，不亞于晴天一聲雷，把我震住了——準(zhǔn)確地說，把全班都震住了，亂哄哄的教室頓時安靜了下來，大家都吃驚地看著你。你最后又說了一句“有相同愛好的同學(xué)，可以和我一起切磋佛經(jīng)”來結(jié)束你的介紹。時至今日，我仍然記得我當(dāng)時直直地注視著你走下講臺，目送你回到座位上。全班50多個同學(xué)，我只記住你一個。

日子無聲無息地悄然流逝，每天按部就班地延續(xù)著宿舍、食堂、教室的簡約生活，平淡而又溫暖。大一下學(xué)期，我們一起結(jié)伴游峨眉，說說笑笑中，也讓我們更加親密，成為彼此最知心的朋友。你粗獷的嗓門，桀驁的性格、樸素的身材還有欠揍的長相，都很對我的胃口，咱們越走越近，形影不離。特別是你每次來宿舍叫我吃飯，基本都是一腳踹開門，或者說撞開，抑或是跌進(jìn)我宿舍，大吼一句：“走，陪老子去吃飯!”然后我就急急地?fù)Q衣、穿鞋，屁顛屁顛地跟你出門，身后飄來舍友的話：你跟她比起來，溫柔多了嘛。這讓我無比受用。

選修課上，我在宿舍苦練著劈叉，你一邊唏噓著，一邊給我演示你的猴拳，在大家各種意義的哄笑中，我真的想把你當(dāng)個蒼蠅拍死;吃飯的路上，你想吃牛肉飯，我堅持吃鴨血飯，爭執(zhí)了一路，到了食堂，啥都沒有，只好吃面;我一個山西人，拼命地吃辣椒，你一個四川人，拼命地倒醋，我們罵彼此是個變態(tài);我和你一起只洗過一次澡，洗澡的時候，我讓你幫我搓背，你好奇地看著搓澡巾，不知道怎么用，更不明白為什么背要搓，我也才知道，世界上居然有洗澡不搓背的人，結(jié)果可想而知，我們都認(rèn)為對方變態(tài)到無可救藥，再也沒有一起洗過澡……

其實還是要感謝萬惡的考試讓我們成為真正的“黃金搭檔”。我高數(shù)文盲，你外語白癡，所以考試的時候，我們一拍即合，早早地到教室占據(jù)有利位置，充分發(fā)揮“互相幫助”的優(yōu)良作風(fēng)。在我們的共同努力下，我的高數(shù)一次次地及格了，你的外語一次次的高分，考完后，滿面春風(fēng)的我們再到小飯館里大吃一頓，以表慶祝。后來發(fā)展到，幾乎所有的考試，我們都坐在一起，那時，已經(jīng)不需要再“互相幫助”，而是一種默契，一種習(xí)慣，就像習(xí)慣了夏天吃瓜，冬天穿襖。只有你在身邊，我才會踏實。

也許真是緣分吧，考英語四級的時候，你也在我旁邊，可是監(jiān)考十分嚴(yán)格，我?guī)筒簧夏?，只能偷偷地瞟你一兩眼，真是為你捏一把汗?考完后你自我感覺良好，結(jié)果卻很悲催，59分。我比你還要難過，因為我真的不知道該如何去幫你。

大三開始，同學(xué)們突然一下子都忙了起來，上課、戀愛、家教、兼職、活動，一個個忙得神龍見首不見尾，我們兩個宿舍之間雖然沒有多遠(yuǎn)，但是彼此的聯(lián)系只能靠短信，一周都難得見一面。上課的時候，你半途中才悄悄地從后門進(jìn)來，坐我旁邊。我聞著你身上濃烈的味道，習(xí)慣地問道：昨天又吃火鍋去了吧?你淡定地說：“是上周吃的。”我吃吃地笑著，問你最近在忙什么，你小聲地告訴我，你報了某某輔導(dǎo)班，和某某去通宵了，宿舍某某又換了男友，最后再罵一遍該死的四級。我十分同情你，因為如果高數(shù)有四、六級的話，我會死得比誰都慘!

再后來，我們見面基本上只能靠上課。座位相隔很遠(yuǎn)的時候，你會讓同學(xué)一個挨一個地傳遞過一張紙給我，我打開一看，上面歪歪扭扭地寫著：菩提本無樹，明鏡亦非臺……旁邊一行小字，寫著讓我好好保存，能夠凈化心靈。老天，每日酒肉穿腸過的我會看佛經(jīng)?瘋了吧?就算讓我保存，你好歹也用個好點的紙吧，你用衛(wèi)生紙;就算你用衛(wèi)生紙吧，你也用個矩形的好吧，你用的是個三角形;就算是個三角形，你好歹弄整齊一點，還是用手撕的。我抬頭看你，那張欠揍的臉正吃吃地對我笑，我用力地把紙揉成一團，狠狠地給你砸回去……

大四是個傷感的季節(jié)，課業(yè)的繁重、青春的躁動、未來的迷茫，總是讓我們莫名地惆悵。有時候，晚上我們會結(jié)伴在樓道的陽臺上，看著校園里星星點點的燈火，互相傾訴，彼此溫暖。你那時已經(jīng)學(xué)會了抽煙，嫻熟地吞云吐霧，煙火一閃一閃，眼神愣愣地看著遠(yuǎn)方。

曲散終有時。我把你送上車的時候，我們都沒有哭，你甚至依然傻笑地跟我開著玩笑，你知不知道在你揮手的一霎那，我的心好痛。

畢業(yè)后，我們之間的聯(lián)系越來越少，幾乎為零。偶爾聯(lián)系一下，聽你說買了自己的房子，我還嚷嚷著要在你家所有的墻上寫滿“到此一游”。電話那邊傳來熟悉的笑聲……電話這邊，早已淚如雨下。

這么多年過去了，我雖然認(rèn)識了新的朋友，開始了新的生活，沿著與你不同的軌跡庸俗地活著，但漸行漸遠(yuǎn)的無奈改變不了曾經(jīng)的溫暖和快樂。我的黃金搭檔，你在他鄉(xiāng)還好嗎?