萬(wàn)祖波:眷戀的村莊，不舍得味道

眷戀的村莊，不舍得味道

作者：萬(wàn)祖波

因?yàn)樽约好咳辗泵ぷ鳌鹤犹焯焐蠈W(xué)的原因，我們回老家探望家人的計(jì)劃也是一拖再拖，長(zhǎng)時(shí)間沒有成行。直到幸好迎來(lái)了這個(gè)寶貴的國(guó)慶長(zhǎng)假，我不上班、兒子不上學(xué)，我們回家的愿望才得以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

我們?cè)缭缙鸫?，匆匆吃過(guò)早飯，一家人便坐車上路了。可是交通并非順暢，時(shí)常堵車堵得厲害，經(jīng)過(guò)高速路服務(wù)站時(shí)也是滿眼休息、談笑、吃零食的人群。經(jīng)過(guò)四小時(shí)顛簸，最終下了高速路口，進(jìn)入了我的家鄉(xiāng)轄區(qū)。只見得道路兩側(cè)成排的柳樹前，則是塊塊方田，接連不斷;澆水鋤草的農(nóng)人，忙碌期間;細(xì)看方田中種植的是一列列的大蔥、一溝溝的馬鈴薯、一畦畦的蘿卜白菜，處處彰顯著辛勤的偉大，收獲的希望。

約過(guò)一刻光景，我們就來(lái)到了村子的東頭。我和妻子深呼一口氣，感覺全身是多么的神清氣爽，鼻子里分明聞到了青菜葉子夾雜著露水的味道;放眼望去，村莊阡陌交通順暢無(wú)阻、座座樓房排列有序。只是和以往不一樣的是，如今村子里通了柏油路、兩側(cè)多了綠化帶、有了排水溝、婚育新風(fēng)計(jì)生宣傳知識(shí)以及敬老孝親文明規(guī)定等政策活動(dòng)也被寫在了道路兩邊的黑板報(bào)宣傳欄上。而這一切都是前期我說(shuō)不知道的，也恰恰說(shuō)明了一段時(shí)間我對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)展變化信息的毫無(wú)了解。

此刻，母親早已在我家門前的胡同口，一邊朝我們打招呼，一邊快步朝我們走來(lái)。母親抱著我的兒子，在關(guān)切我們路上累不累的掛念中，我們來(lái)到了家里。

吃過(guò)飯我便走到門口，步行于村子中間，時(shí)而給長(zhǎng)輩們問聲好，時(shí)而給那些年的伙伴們打招呼。這些伙伴中大部分都和我年齡相差不了幾歲，想想小的時(shí)候我們一起穿溝渠步行上學(xué)，在家一起玩捉特務(wù)、老鷹捉小雞的游戲，感覺是多么的快樂、親切、難忘啊!如今他們大部分和我一樣，也初為人父有了孩子家庭，可是只是見了面簡(jiǎn)單的程式化的問問工作情況如何，也就草草完事，再也不向以前那樣毫無(wú)避諱的聊天了，我猜想或許是時(shí)間久了，不在一起陌生的緣故吧?

在第二日的時(shí)候，天還沒大亮，我便在妻子及兒子的熟睡中，輕手輕腳麻利的穿上衣服，洗把臉，敞開大門走出去了。早上五六點(diǎn)的樣子，的確有些涼風(fēng)颼颼的，但絲毫影響不了我親近村莊，尋找村莊，探尋兒時(shí)淳樸回憶的決心。這么早的時(shí)間，還是在路上三三兩兩碰到了下地勞作的鄉(xiāng)親，或給莊稼鋤草或給莊稼施肥或給莊稼根系灌水，這些年他們還是這樣的辛勤，種地這么的上心;進(jìn)而又看到了村北那片楊樹林，對(duì)我而言還是那么的熟悉親切。記得小時(shí)候萬(wàn)物吐綠的時(shí)候，我們小伙伴就爬上楊樹，折些細(xì)細(xì)的樹枝，抽出枝子，只留樹皮，點(diǎn)上幾個(gè)小洞，成為笛子吹起來(lái)，煞是開心。再過(guò)一段日子，就跟著奶奶拿著竹竿打楊樹毛毛。裝在袋子里，回家涼水洗凈，把楊樹毛毛放在鍋的涼水里煮開，再把楊樹毛毛撈出來(lái)，擰干水，放少量的豆油和尖辣椒，鍋里把楊樹毛毛炒上十來(lái)分鐘，吃起來(lái)非常香。在物資充裕的今天，已不是什么美味了，哪里還有人吃這東西?

回家吃過(guò)早飯，帶著兒子來(lái)到菜園，母親種的蘿卜隱藏在碧綠的蘿卜秧子之下，還有大朵大朵的白菜很是喜人。兒子早已按耐不住了，一下子撲到蘿卜秧上面，還唱起了拔蘿卜的兒歌。他一手拔出一個(gè)蘿卜，全然忘記了沾到衣服上和臉蛋上的泥土，興奮的喊道“蘿卜，蘿卜，我看到奶奶種的蘿卜了”我便趁此時(shí)刻，給兒子拍了幾張照片，留作紀(jì)念。

是啊，現(xiàn)在生于21世紀(jì)10年代的孩子，個(gè)個(gè)長(zhǎng)在城市里，每日吃喝全部從超市貨集市上買來(lái)，哪里還會(huì)知道蘿卜秧子是什么樣呢?哪里還會(huì)知道蘿卜秧子還炒著吃呢?至于怎樣種蘿卜和白菜這問題更是深?yuàn)W之謎了吧?

后來(lái)我們還趕了大集，老家農(nóng)村的集市共有兩個(gè)，一個(gè)是鎮(zhèn)上的集市，另一個(gè)是鄰近比較大的村子里的集市。一切是這么的熟悉，集上賣油條和馓子的、喝手搟面條的、賣熟食的、青菜的、衣服的、農(nóng)具的、花草的、拉起幾尺白布遮陽(yáng)，下面用手推子理發(fā)的，應(yīng)有盡有。兒子站在集市上好奇的說(shuō)“爸爸他們身上有蚊子他們也不打蚊子?他們頭頂上怎么沒有好看的燈?下雨了他們的東西會(huì)淋濕嗎?”這一切問的我卻是啞口無(wú)言啊?這樣的問題，也說(shuō)明了兒子他們完全與鄉(xiāng)村狀態(tài)相隔的距離達(dá)到了何種程度。

是啊，青山遮不住，畢竟東流去。時(shí)代總是向前滾動(dòng)的，一切以往的發(fā)展階段，總會(huì)被未來(lái)更高水平的生活所代替，誰(shuí)也留不住。只有經(jīng)歷過(guò)，才會(huì)感悟的深，往往在情感上更會(huì)留戀不舍。因?yàn)槲覀儼肆愫筠r(nóng)家人的孩子，就是在這樣的環(huán)境狀態(tài)下度過(guò)的。

由于最后一天值班的緣故，我便于十月六日下午回到了工作地，上午在離開村子的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身望了望村莊的道路、村莊的花草、村莊的莊稼，暗暗的心里說(shuō)道“回家的味道多好啊!別了生我養(yǎng)我的村莊，這里是我最得以安心寧?kù)o的地方，過(guò)幾個(gè)月我還會(huì)來(lái)的。因?yàn)槟闶俏乙簧鞈俚拇迩f，是我不舍的味道”此刻不知不覺中，我的眼淚忽然落下來(lái)。妻子說(shuō)道“多情的你啊，你個(gè)大老爺們，讓你娘看見了多不好!”