王春華:童年的味道

我的老家盛產(chǎn)粉皮，農(nóng)閑的時(shí)候，鄉(xiāng)親們聚集在一起吊粉皮，選一個(gè)無風(fēng)無雨的好天氣，支起大大的鐵鍋，往荷葉似的旋子里倒上用地瓜粉做的稀糊，平攤抹勻，在沸騰的鍋里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，凝固了以后就成了一張晶瑩透亮，薄如錫紙的粉皮。把它提起來放在箔上，晾曬干，就成了粉皮了。最普通的吃法就是把它跟白菜、肉混搭做菜。

我們那里最好吃的粉皮有兩種做法：一是剛從鍋里提出來就馬上擱在碗里，用醬油、醋、蒜泥調(diào)和著吃，我沒法說出這個(gè)味道，這個(gè)吃法只在我7歲以前的記憶里。軟軟的、滑滑的、香香的，還帶著一絲絲只有剛出鍋才有的甜。二是粉皮湯。它跟熗鍋面條或蛋花湯的做法類似，只是原料由面條改為粉皮，而且不是平常意義的一道菜，這是我們最愛吃的作為主食的一種飯，說來不難，但分量火候不易掌握，放多了就糊成一片，放少了又沒有那個(gè)滋味。油鹽蔥姜熗鍋，水開了以后，把粉皮掰成小塊下到鍋里，煮一會(huì)兒，軟硬度適中后撒上蛋花，放點(diǎn)菜葉，加點(diǎn)海米……

只有媽媽給我做過這種湯，當(dāng)媽媽把香氣撲鼻的粉皮湯端在我的面前時(shí)，那真是幸福的時(shí)刻，香滑可口，大快朵頤。我不高興的時(shí)候，媽媽總會(huì)說：“給你做碗粉皮湯吧!”我就能暫時(shí)忘掉煩惱。時(shí)間長(zhǎng)了沒去看媽媽，她還是會(huì)說：“你來，我給你做粉皮湯。”這是家鄉(xiāng)的味道，媽媽的味道，記憶里唯一能覓到的味道。

離開老家近30年，時(shí)光只是倏忽一閃，能找尋的故鄉(xiāng)的味道越來越少，越來越遠(yuǎn)。老家人很少再搭架子做粉皮了，他們有更先進(jìn)更簡(jiǎn)便的做法，我們就更找不回原來的味道。姐姐為了找到童年吃的剛從鍋里撈出的粉皮的味道，專門買來粉皮放在鍋里煮，然后撈出來用那個(gè)步驟調(diào)，她說，再也不是小時(shí)候的那個(gè)味道。

我小時(shí)候愛吃一種橘子糖，二分錢一塊兒，沒有包裝紙，粒粒分明的堆放在柜臺(tái)里，隱約可見上面印著的橘子瓣花紋，好看又好吃，對(duì)我有著巨大的誘惑。父母怕吃糖咳嗽總是有所限制，我就經(jīng)常偷偷去村頭的供銷社，一次買五塊。擱在嘴里等著它融化，甜甜的又有桔子微酸的味道，好不過癮。從搬家以后，我再也沒吃過這種糖。那天，跟家里人說起，姐姐說我試試能不能給你找到這種糖，不一定買著，因?yàn)樗粚儆谀莻€(gè)時(shí)代。如若真能找到，你也別抱很大的希望，跟你小時(shí)候吃的味道肯定不一樣。

有一道只吃過一次的菜，說來平常至極，炒白菜幫，卻被哥哥做出了不同凡響的味道。爸爸在煤礦上班，媽媽去市里開人代會(huì)，作為老大的哥哥作為就擔(dān)負(fù)起了我們兄妹四個(gè)飲食起居的重任，這個(gè)十四五歲的小小少年頗有大哥的風(fēng)范，照顧妹妹們義不容辭。我們都不喜歡吃白菜幫，哥哥每次做菜就用白菜的上半截，做了幾天后，下半截有好幾個(gè)了，他不知道怎么做了一道用面粉勾芡炒出的白菜幫，我們幾個(gè)一擁而上吃了精光，紛紛說好吃好吃。后來再讓哥哥做這道菜，他怎么也做不出那個(gè)味兒，他說他見過廚師這樣做，其實(shí)也是個(gè)誤會(huì)，廚師用的是淀粉勾芡，他不明就里以為是面粉，誤打誤撞做了一道至今被我們傳為美談的炒白菜。就像靈光一現(xiàn)，模仿不來，絕無僅有。

那天走在一條山路上，就聞到一股似曾相識(shí)的味道，清新的甜味淡淡的彌漫在空氣里，抬眼看不遠(yuǎn)處果然有一棵梧桐，滿樹的淡紫色包裹著它，宛如一位亭亭玉立的氣質(zhì)美女。小時(shí)候鄉(xiāng)下能見到的開花的樹就是梧桐了，那時(shí)也不知道它能引來鳳凰，就覺得淡淡的紫色美麗，它也是一種我童年的味道。你吃過梧桐花嗎?落下的花帶著蒂，把蒂拔下來，吮吸著花，舌尖碰到的時(shí)候瞬間就能感覺到蜜糖的滋味，還有一種淡淡的木香。把蒂用線穿起來還可以做項(xiàng)鏈、手鐲，一舉多得。今天，梧桐也不多見了，路的兩邊都種上泡桐或者欒樹，它們也很美麗，但終究少了那一絲絲甜甜的味道。那是童年的味道。

“曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果……都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。在久別之后嘗到了也不過如此，唯獨(dú)在記憶里還有舊時(shí)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”魯迅先生這樣說。