王中鋒:麥 香
五月,是孕育希望的季節(jié),也是收獲的季節(jié)。金黃的麥浪追趕著熱風(fēng)一波波翻滾著,彌漫的麥香,點(diǎn)燃了農(nóng)民臉上的笑容。
前幾天,母親從老家打來(lái)電話,告訴我家里的麥子熟了!一陣陣熱風(fēng)中翻滾的麥浪便開(kāi)始在我腦海翻滾開(kāi)來(lái),伴著清新的麥香,伴著收割機(jī)的轟鳴,伴著長(zhǎng)輩們的笑聲。
在農(nóng)村,土地是農(nóng)民的飯碗,而麥子是一家人生存的命根。我的父親是個(gè)農(nóng)民,對(duì)土地有著深厚的感情。自從分了地,父親就開(kāi)始在自己家的這幾畝土地上書(shū)寫(xiě)生活了。河南的氣候,一年四季分明,適合冬夏兩季種植莊稼,而每年的冬小麥?zhǔn)且患胰速?lài)以生存的救命糧。過(guò)麥季,收麥子是農(nóng)村人尤為重視的一件大事。為了把麥子順利收割下來(lái),脫粒、曬干入倉(cāng),一家人做好了充分的準(zhǔn)備。記得小時(shí)候,農(nóng)村的機(jī)械化程度不高,種植和收獲主要靠人力。每當(dāng)五月,氣溫一路高升的時(shí)候,村子里也開(kāi)始進(jìn)入了忙碌的節(jié)奏了。收麥子前,打場(chǎng)、整理糧倉(cāng)、準(zhǔn)備鐮刀和木杈等是必需的。拮據(jù)的生活并沒(méi)有打消父親對(duì)土地的熱愛(ài)和對(duì)莊稼的信任,他從未懷疑自己對(duì)土地和莊稼付出的感情和汗水。父親是村子里第一個(gè)購(gòu)買(mǎi)拖拉機(jī)和脫粒機(jī)的人,也是第一個(gè)教給村民們用土地致富的人。
有了脫粒機(jī)和拖拉機(jī),村子里很快改變了用牛和石磙軋場(chǎng)脫粒的原始方法。用牲口拉著石磙子干三天的活兒在脫粒機(jī)的一陣歡快的叫聲中三個(gè)小時(shí)就解決了。打麥場(chǎng)上脫粒機(jī)大口大口的把麥子吞下,瞬間就把秸稈噴出,把麥粒流下,流向愈來(lái)愈高的麥倉(cāng)。打麥場(chǎng)上彌漫著濃濃的麥香。
家里的脫粒機(jī)成了爸爸的驕傲和掙錢(qián)的工具,每到麥季,來(lái)預(yù)定機(jī)器的人絡(luò)繹不絕,而我家的麥子往往是到了最后才收入倉(cāng)里。后來(lái),村子里的條件越來(lái)越好了,脫粒機(jī)也多了,爸爸的脫粒機(jī)就專(zhuān)門(mén)為自家干活了。已經(jīng)上了年頭的“老家伙”干起活來(lái)還是那么老當(dāng)益壯,原本光潔艷麗的外表變得斑駁陸離,有些部位也開(kāi)始松動(dòng)了。父親常拍著掉了油漆的外殼說(shuō):“這個(gè)脫粒機(jī)沒(méi)少出了力,也沒(méi)少給家里掙錢(qián)。”農(nóng)忙過(guò)后,走進(jìn)倉(cāng)房里就會(huì)看到靜靜躺在角落里的脫粒機(jī)。
吮吸著每年的麥香我們慢慢長(zhǎng)大。那一年的六月太陽(yáng)很毒很辣,我坐著院子里晾曬的麥子上暴曬自己,我覺(jué)得自己是一粒沒(méi)有長(zhǎng)飽滿的麥子,在高考中因?yàn)槎侵?ldquo;貨”不足而沒(méi)了底兒。陽(yáng)光下的淚水伴隨著汗水肆無(wú)忌憚的流淌著,我心里卻覺(jué)得冰涼。父親拿著一頂草帽走過(guò)來(lái)給我戴上,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“莊稼長(zhǎng)勢(shì)再好,也得做好年成不好的準(zhǔn)備。麥子有長(zhǎng)飽的心,只有在陽(yáng)光下抓住機(jī)會(huì)踏踏實(shí)實(shí)生長(zhǎng)最后才會(huì)有一個(gè)‘踏實(shí)’的自己。今年收成不好,也不要失望,只要用心了,盡力了就好,相信明年會(huì)有個(gè)好收成!”第二年我順利考取了理想的大學(xué),而父親的土地也有了理想的收成。在麥香中拿到鮮紅的錄取通知書(shū),父親和我都笑得樂(lè)開(kāi)了懷。
改革開(kāi)放的春風(fēng)從沿海吹向內(nèi)地,有不少人告別了賴(lài)以為生的土地下海去尋寶了,父親依然守著自己的那幾畝田。慢慢地,有的人富起來(lái)了,又有一批人離開(kāi)了土地,跳下了海;慢慢地,越來(lái)越多的人富起來(lái)了,更多的人拋棄了土地,奔向遠(yuǎn)方,加入尋寶的行列,而父親依然守著自己的田地。村子里的生活條件高了,機(jī)械化程度也高了,人卻少了,種田的人更少了,收麥子在農(nóng)村也已經(jīng)不是那么重要了。父親開(kāi)始種植蔬菜和藥材之類(lèi)的經(jīng)濟(jì)作物,但冬天依然把所有的土地都種上冬小麥。父親始終相信,土地是最可靠的寶藏,這里面有取之不盡的寶藏。是啊,他的土地不僅使一家人過(guò)上了小康生活,而且還供兩個(gè)學(xué)生。
向著故鄉(xiāng)的方向,我努力遙望豐收的景象。我捧起食堂里剛出鍋的饅頭,咬下去,里面竟也是熟悉的麥香。原來(lái),麥香也在這里!
(作者單位:神華神東石圪臺(tái)煤礦)