任恒森:回到故鄉(xiāng)

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”每次當(dāng)我踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，才會(huì)感受到詩(shī)中的真意。自從清明節(jié)作為法定假日后，它就成了我回故鄉(xiāng)的固定時(shí)間，陪著父親一路上看風(fēng)景，談過去，心情時(shí)好時(shí)壞，也就把過去的辛酸回憶和現(xiàn)在的幸福生活言語(yǔ)灑在了回故鄉(xiāng)的路上。

我的故鄉(xiāng)在山西的一個(gè)小縣城——廣靈，它位于山西省東北，永定河上游，北岳恒山東襟。東與河北省蔚縣毗鄰，南同靈丘縣接壤，西連渾源縣，北接陽(yáng)高縣和河北省陽(yáng)原縣。地形處于群山環(huán)抱，氣溫比周邊縣份明顯偏高，有“小盆地”之稱。在它的城內(nèi)有著名的風(fēng)景旅游區(qū)“水神堂壺泉”，水神堂 “壺泉春柳”“豐水月夜”景觀風(fēng)韻依然，所以還有“小蓬萊”“小方壺”的美譽(yù);還有位于水神堂南13公里的天王嶺上號(hào)稱“小懸空寺”的“圣泉寺風(fēng)景區(qū)”和坐落在六棱山主峰東側(cè)海拔2175米的鞍口段上的“漢白玉石林”等等。

坐到回故鄉(xiāng)的大巴車上，每次都有新的感覺，走過了橫穿六棱山的“大嶺山隧道”，眼前豁然開朗。在山那面剛剛能感受到春天氣息，這里已經(jīng)完全綻放，公路兩邊已是綠樹叢叢，桃花、杏花已經(jīng)枯萎，露出了小小的果實(shí)。

縣城的改造速度讓我每次回來(lái)都感覺進(jìn)入了陌生的地方，找不到過去的街道和路，傍晚時(shí)分，同學(xué)說(shuō)在縣城的東邊建了一個(gè)新城，讓我有了一種一睹芳容的欲望，朋友開車?yán)胰チ撕螅嬗幸环N“云深不知處”的感覺，新城馬路寬闊明亮，一條玉帶般的河流兩邊燈火通明，一直延連到“教師進(jìn)修學(xué)院”門前，我記得那是我高中補(bǔ)習(xí)的地方，原來(lái)是一條“臭水溝”，同學(xué)說(shuō)這條河就是以那條“臭水溝”為基礎(chǔ)開通的環(huán)城河，幾座漢白玉大橋橫架其上，給人一種“大城市”的氣魄和輝煌。

第二天到墳地祭祖時(shí)，路過我們過去曾經(jīng)耕種的土地，這里原來(lái)是“靠天吃飯”，現(xiàn)在已經(jīng)能夠澆水，產(chǎn)量也由過去的100多斤/畝，變成現(xiàn)在的近千斤/畝，好多出租土地的農(nóng)民也回農(nóng)村干起了自己的老本行，原來(lái)的抗旱作物現(xiàn)在已經(jīng)開始改種高產(chǎn)農(nóng)作物，甚至有的種起了蔬菜。

回到姨姨家(因?yàn)槲覀兓毓枢l(xiāng)機(jī)會(huì)很少，原來(lái)的房子由于找不到看門人也已經(jīng)變賣，每次回來(lái)只能寄居在姨姨家或者住賓館)，為了給我和父親接風(fēng)，姨姨專門包了餃子、買了肉，但我還是想去尋找街頭小吃，出來(lái)才知道，由于城市的發(fā)展，過去的“小吃攤”現(xiàn)在大部分都改成了飯店的形式，盡管也有地方小吃，但找不到“和著風(fēng)，吹著土，圍著火爐吃饸饹”的地方，好不容易找到個(gè)“饸饹攤”，圍著一個(gè)大火爐，擺著一排小板凳，吃著一半饸饹一半粉條的“吃兩樣”，仿佛又回到了過去的歲月，用已經(jīng)不太地道的家鄉(xiāng)話和人聊天，真有一種親切的感覺，仿佛這里還是我的家。

雖然我對(duì)故鄉(xiāng)還有太多的留戀，但坐上回家的車，才感覺到這里只是我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，雖然在這個(gè)城市生活了20多年，這里的街道過去我都很熟悉，著名風(fēng)景“水神堂”也是我們課間10分鐘就能游玩的地方，但現(xiàn)在這里除了還有母親的幾畝薄田和父母親的戶口簿上寫的幾個(gè)地址外，已經(jīng)沒有我的什么了，每次回來(lái)時(shí)都有一種出門在外的感覺，親戚和朋友也是電話里的幾句問候，故鄉(xiāng)只能留在我的記憶里和給兒子講的故事里……