楊亞斌:我想您,祖母
真不想過這一天,如今在那一方凈土上,我在“陽間世界”,而祖母卻在“陰間國度”。
時(shí)隔多年,我時(shí)時(shí)刻刻思念祖母,想那一方熱土下面的陰魂,在睡夢中常常喊著祖母醒來……
二十年前,剛參加工作不久,一個(gè)陰風(fēng)吹起的日子里,一紙電報(bào)傳來讓人難以置信的噩耗——祖母與世長辭了,也就是說我再也見不到她了,我無法相信這是真的,祖母雖然年近古稀,可我對祖母的回報(bào)太少了,從那時(shí)候起,孫兒才知道見不到要見的人揪心的感受。
思念故鄉(xiāng),但我不愿回故鄉(xiāng),我怕見到那熟悉的村莊,那突起的墳塋,想起您——祖母。
我父親英年早逝,您忍著老年喪子的悲痛,挑起了哺育我成人的重?fù)?dān)(當(dāng)時(shí)我十歲)。在冬天來臨的時(shí)候,您已經(jīng)把棉衣縫好,督促我穿多穿少。
踏入老屋,空蕩蕩,您在哪里?祖母?沒有孫兒熟悉的風(fēng)箱聲音,只有死一般的靜寂,踏出屋門,我無法不想您,再也聽不到對孫子歸來的噓寒問暖,如今,回答我的全是呼呼的風(fēng)聲。
祖母,忘不了我在鄉(xiāng)中學(xué)求學(xué)的時(shí)候,每周末在我回家的時(shí)候,您好像要把這一星期好吃的讓我在這一天吃完。您顛著小腳整整忙碌了一天,而當(dāng)我踏上學(xué)校的歸程,您卻因腳疼難忍在被窩里睡不著。祖母,我怎能不想您,我的眼淚禁不住流過了眼瞼。
我一天天成人,而您卻的白發(fā)越來越多。祖母,您把您所有的愛都傾注給了我,在您病生的時(shí)候,也沒有向我提出半點(diǎn)兒要求,您將天涯的悔恨留給了孫兒。
祖母,我忘不了,前幾年,您得了病,您硬是拖著不去看醫(yī)生,我過后才知道您是為這個(gè)家,為供我上學(xué),省一點(diǎn)兒,省一點(diǎn)兒……而當(dāng)我發(fā)表第一篇文章的時(shí)候,大字不識(shí)的祖母欣慰地說:“我孫兒的書沒白念。”您卻因?yàn)榈貌r(shí)間長,得不到及時(shí)診治,我悔恨,我悔恨……
祖母,一次次夢里,夢見您忙著家里家外。我多么希望陰陽能相通,再見一下祖母的身影,哪怕說上幾句話,但我知道,我已無回報(bào)的那一天,與時(shí)俱增只有無限的思念。祖母的愛,是一首落淚的詩,是一條彎彎的小河,孫兒的思念像永不干涸的小河,長久地流,長久地流……直到永遠(yuǎn)……
祖母,您聽到了吧!