墨未濃:我們有幸還在讀書

時光一點兒一點兒的消逝了，我們還在那兒沒有動?？墒?，時間，它都去了哪兒?

寫下上面這段話，我心里有些竊喜。每一次提筆(暫且用提筆這樣文縐縐有意境的詞吧，其實都好多年不用筆了，都臨屏寫作了)，都想弄出幾個好詞來，這也是讀書人的老毛病了——美其名曰：掉書袋。用一句時髦而有些文化底蘊的話說：迂腐酸倒牙，朽木不可雕。呵呵。

說到讀書這個詞，也不知道有多少人會擠眉弄眼。都什么年月了，神十都要上天了，還在那里裝模作樣地翻動枯黃的書頁，好像就你是文化人。真是屎克郎掉到蒜臼子里，裝什么蒜。

說起裝蒜，還真有那么一伙人是堂而皇之地倒行逆施著。闊綽的書房，名貴的書櫥，精美的書籍……這些惑人耳目的行頭儼然是國學(xué)名宿或?qū)W界泰斗。拉開肚子的拉鏈一看，一肚子的糞便腥臭難聞，夾雜著銅臭味頗濃的金銀珠寶之氣。也有擺個場面賺取儒商名銜的，溫文爾雅，落落大方，看似飽讀詩書，實則混世魔王一個。在甄別能力愈來愈低下的國人面前，這樣的“博學(xué)之儒商”憑著三寸不爛之舌，吞云吐霧，欺上瞞下，狗茍蠅營，唯利是圖，喪心病狂……什么法律制度，什么社會主義核心價值觀，都被那張儒雅的外皮覆蓋住了。更有假借讀書之名沽名釣譽欺世盜名者，不惜陰險毒辣之手段，打通方方面面的關(guān)系，套買名牌院校學(xué)歷文憑，碩士、博士不在話下，一夜之間飛黃騰達。凡此種種，也許是當下讀書人的最高境界了吧。

有蒼蠅偶爾在書頁上拉一點兒屎，就把書扔了不讀，這不是讀書人的做派。真正的讀書人哪怕是在茅坑里發(fā)現(xiàn)了好書，也要挽起袖子打撈上來清洗干凈端坐把讀的。當然，對于拙劣的書大可不必這么恭敬的。

讀書人毛病也不少，那不是迂腐，是真性情，是自然而然的一種生命狀態(tài)。賈平凹先生有幾句話把讀書人描摹得惟妙惟肖：讀書人上廁所時間長，那不是干腸，是在蹲坑讀書;讀書人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾氣好，是讀書入了迷兩耳如塞。吃飯讀書，筷子常會把煙灰缸的煙頭送進口里，但不易得腳氣病，因為讀書時最習(xí)慣摳腳丫子?？蓱z都是蜘蛛般的體形，都是金魚似的腫眼，沒個傾國傾城貌，只有多愁多病身。

當然讀書人也不都是這種形象，讀得癡迷，出得瀟灑，這樣的讀書人才是經(jīng)濟實用型的人才。返回來再說，真正的讀書人，不癡迷的還真沒有幾個。1915年，著名學(xué)者黃侃在北大主講國學(xué)。他住在北京白廟胡同大同公寓，終日潛心研究“國學(xué)”，有時吃飯也不出門，準備了饅頭和辣椒、醬油等佐料，擺在書桌上，餓了便啃饅頭，邊吃邊看書，吃吃停停，看到妙處就大叫：“妙極了!”有一次，看書入迷，竟把饅頭伸進了硯臺、朱砂盒，啃了多時，涂成花臉，也未覺察。一位朋友來訪，捧腹大笑，他還不知笑他什么。

黃侃的經(jīng)歷我們讀書人都似曾發(fā)生過。只不過這樣癡迷的讀書狀態(tài)在現(xiàn)今特別是年輕一代身上已經(jīng)不多見了，就是見了也是抱著一部言情甚或武打在被窩里點燈熬夜，這還算是讀書的。君不見萬人低頭玩手機的壯觀場面，時代變了，真讓讀書人自愧弗如啊。

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。社會變革的洪流一浪高過一浪，精神文明抵不過物質(zhì)文明的誘惑，這趟脫鉤的列車擱淺在無名的小站經(jīng)受著風(fēng)吹雨打。物質(zhì)豐富了，人心冷漠了。此時此刻，誰是你的精神歸宿?書，好的書。一個靈魂與另一個靈魂的邂逅是多么的幸運。書不會欺騙你，相信就靠近，不相信就遠離，每每讀得潸然淚下，才知道這個世界上有書多好。如果沒有了書，我們的心里該是多么冰冷和黑暗。

書是溫暖的，也是智慧的。在人生有限的時間里，愛好讀書是一種健康的生活方式。甲午年2月7日，我們的習(xí)總書記在索契接受俄羅斯電視臺主持人布里廖夫?qū)ＴL。在談到個人愛好時，他說：我個人愛好閱讀、看電影、旅游、散步。你知道，承擔我這樣的工作，基本上沒有自己的時間。今年春節(jié)期間，中國有一首歌，叫《時間都去哪兒了》。對我來說，問題在于我個人的時間都去哪兒了?當然是都被工作占去了?，F(xiàn)在，我經(jīng)常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣。比如，我讀過很多俄羅斯作家的作品，如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫，他們書中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚。

書永遠在那兒，書是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艱難困苦的時刻，它都不會拋棄你。書不管你高低貴賤，只要你去親近她，她就笑靨頻頻。當你捫心自問時間都去哪兒的時候，你是否也肯定地說：工作之余，我在讀書。我們雖然摒棄了頭懸梁錐刺股那樣的讀書方法，我們雖然沒有鑿壁取光那樣的如饑似渴，可是，我們讀了嗎?

在時光的陰影里，我們的大廈越來越高;在奮進的征途上，我們的經(jīng)驗越來越豐富;在觥籌交錯之間，我們的笑容越來越燦爛。當浮躁的心安靜下來，當時光凝滯，當靈魂著陸——我們慶幸，我們還在讀書。