墨未濃:我們有幸還在讀書(shū)

時(shí)光一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的消逝了，我們還在那兒沒(méi)有動(dòng)?？墒牵瑫r(shí)間，它都去了哪兒?

寫(xiě)下上面這段話，我心里有些竊喜。每一次提筆(暫且用提筆這樣文縐縐有意境的詞吧，其實(shí)都好多年不用筆了，都臨屏寫(xiě)作了)，都想弄出幾個(gè)好詞來(lái)，這也是讀書(shū)人的老毛病了——美其名曰：掉書(shū)袋。用一句時(shí)髦而有些文化底蘊(yùn)的話說(shuō)：迂腐酸倒牙，朽木不可雕。呵呵。

說(shuō)到讀書(shū)這個(gè)詞，也不知道有多少人會(huì)擠眉弄眼。都什么年月了，神十都要上天了，還在那里裝模作樣地翻動(dòng)枯黃的書(shū)頁(yè)，好像就你是文化人。真是屎克郎掉到蒜臼子里，裝什么蒜。

說(shuō)起裝蒜，還真有那么一伙人是堂而皇之地倒行逆施著。闊綽的書(shū)房，名貴的書(shū)櫥，精美的書(shū)籍……這些惑人耳目的行頭儼然是國(guó)學(xué)名宿或?qū)W界泰斗。拉開(kāi)肚子的拉鏈一看，一肚子的糞便腥臭難聞，夾雜著銅臭味頗濃的金銀珠寶之氣。也有擺個(gè)場(chǎng)面賺取儒商名銜的，溫文爾雅，落落大方，看似飽讀詩(shī)書(shū)，實(shí)則混世魔王一個(gè)。在甄別能力愈來(lái)愈低下的國(guó)人面前，這樣的“博學(xué)之儒商”憑著三寸不爛之舌，吞云吐霧，欺上瞞下，狗茍蠅營(yíng)，唯利是圖，喪心病狂……什么法律制度，什么社會(huì)主義核心價(jià)值觀，都被那張儒雅的外皮覆蓋住了。更有假借讀書(shū)之名沽名釣譽(yù)欺世盜名者，不惜陰險(xiǎn)毒辣之手段，打通方方面面的關(guān)系，套買(mǎi)名牌院校學(xué)歷文憑，碩士、博士不在話下，一夜之間飛黃騰達(dá)。凡此種種，也許是當(dāng)下讀書(shū)人的最高境界了吧。

有蒼蠅偶爾在書(shū)頁(yè)上拉一點(diǎn)兒屎，就把書(shū)扔了不讀，這不是讀書(shū)人的做派。真正的讀書(shū)人哪怕是在茅坑里發(fā)現(xiàn)了好書(shū)，也要挽起袖子打撈上來(lái)清洗干凈端坐把讀的。當(dāng)然，對(duì)于拙劣的書(shū)大可不必這么恭敬的。

讀書(shū)人毛病也不少，那不是迂腐，是真性情，是自然而然的一種生命狀態(tài)。賈平凹先生有幾句話把讀書(shū)人描摹得惟妙惟肖：讀書(shū)人上廁所時(shí)間長(zhǎng)，那不是干腸，是在蹲坑讀書(shū);讀書(shū)人最能忍受老婆的嘟囔，也不是脾氣好，是讀書(shū)入了迷兩耳如塞。吃飯讀書(shū)，筷子常會(huì)把煙灰缸的煙頭送進(jìn)口里，但不易得腳氣病，因?yàn)樽x書(shū)時(shí)最習(xí)慣摳腳丫子?？蓱z都是蜘蛛般的體形，都是金魚(yú)似的腫眼，沒(méi)個(gè)傾國(guó)傾城貌，只有多愁多病身。

當(dāng)然讀書(shū)人也不都是這種形象，讀得癡迷，出得瀟灑，這樣的讀書(shū)人才是經(jīng)濟(jì)實(shí)用型的人才。返回來(lái)再說(shuō)，真正的讀書(shū)人，不癡迷的還真沒(méi)有幾個(gè)。1915年，著名學(xué)者黃侃在北大主講國(guó)學(xué)。他住在北京白廟胡同大同公寓，終日潛心研究“國(guó)學(xué)”，有時(shí)吃飯也不出門(mén)，準(zhǔn)備了饅頭和辣椒、醬油等佐料，擺在書(shū)桌上，餓了便啃饅頭，邊吃邊看書(shū)，吃吃停停，看到妙處就大叫：“妙極了!”有一次，看書(shū)入迷，竟把饅頭伸進(jìn)了硯臺(tái)、朱砂盒，啃了多時(shí)，涂成花臉，也未覺(jué)察。一位朋友來(lái)訪，捧腹大笑，他還不知笑他什么。

黃侃的經(jīng)歷我們讀書(shū)人都似曾發(fā)生過(guò)。只不過(guò)這樣癡迷的讀書(shū)狀態(tài)在現(xiàn)今特別是年輕一代身上已經(jīng)不多見(jiàn)了，就是見(jiàn)了也是抱著一部言情甚或武打在被窩里點(diǎn)燈熬夜，這還算是讀書(shū)的。君不見(jiàn)萬(wàn)人低頭玩手機(jī)的壯觀場(chǎng)面，時(shí)代變了，真讓讀書(shū)人自愧弗如啊。

書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。社會(huì)變革的洪流一浪高過(guò)一浪，精神文明抵不過(guò)物質(zhì)文明的誘惑，這趟脫鉤的列車擱淺在無(wú)名的小站經(jīng)受著風(fēng)吹雨打。物質(zhì)豐富了，人心冷漠了。此時(shí)此刻，誰(shuí)是你的精神歸宿?書(shū)，好的書(shū)。一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的邂逅是多么的幸運(yùn)。書(shū)不會(huì)欺騙你，相信就靠近，不相信就遠(yuǎn)離，每每讀得潸然淚下，才知道這個(gè)世界上有書(shū)多好。如果沒(méi)有了書(shū)，我們的心里該是多么冰冷和黑暗。

書(shū)是溫暖的，也是智慧的。在人生有限的時(shí)間里，愛(ài)好讀書(shū)是一種健康的生活方式。甲午年2月7日，我們的習(xí)總書(shū)記在索契接受俄羅斯電視臺(tái)主持人布里廖夫?qū)ＴL。在談到個(gè)人愛(ài)好時(shí)，他說(shuō)：我個(gè)人愛(ài)好閱讀、看電影、旅游、散步。你知道，承擔(dān)我這樣的工作，基本上沒(méi)有自己的時(shí)間。今年春節(jié)期間，中國(guó)有一首歌，叫《時(shí)間都去哪兒了》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于我個(gè)人的時(shí)間都去哪兒了?當(dāng)然是都被工作占去了。現(xiàn)在，我經(jīng)常能做到的是讀書(shū)，讀書(shū)已成了我的一種生活方式。讀書(shū)可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣。比如，我讀過(guò)很多俄羅斯作家的作品，如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫，他們書(shū)中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚。

書(shū)永遠(yuǎn)在那兒，書(shū)是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艱難困苦的時(shí)刻，它都不會(huì)拋棄你。書(shū)不管你高低貴賤，只要你去親近她，她就笑靨頻頻。當(dāng)你捫心自問(wèn)時(shí)間都去哪兒的時(shí)候，你是否也肯定地說(shuō)：工作之余，我在讀書(shū)。我們雖然摒棄了頭懸梁錐刺股那樣的讀書(shū)方法，我們雖然沒(méi)有鑿壁取光那樣的如饑似渴，可是，我們讀了嗎?

在時(shí)光的陰影里，我們的大廈越來(lái)越高;在奮進(jìn)的征途上，我們的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富;在觥籌交錯(cuò)之間，我們的笑容越來(lái)越燦爛。當(dāng)浮躁的心安靜下來(lái)，當(dāng)時(shí)光凝滯，當(dāng)靈魂著陸——我們慶幸，我們還在讀書(shū)。