王秀文:遠(yuǎn)逝的鄰里親情

很懷念小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活，特別是鄰居之間的那股親情，至今留在腦海里。我們住的地方是一個(gè)四合院，都是土改時(shí)搬進(jìn)來的，我們家住東屋，四家雖然不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，彼此也沒有血緣關(guān)系，但相處得非常融洽。夏天都把飯桌搬到院子里吃飯，誰家吃的什么都能聞得到，并且誰家吃水餃，還挨門挨戶送上一碗，來了客人也要邀請(qǐng)陪酒喝兩盅，禮尚往來形成了習(xí)慣，假如誰家有了大事，那更是跟著忙活。那年西屋的女兒出嫁之后，受婆家欺負(fù)，我們幾家晚上一商量，覺得事情不能這樣算了。幾個(gè)男爺們兒就約合著去找他們算賬，那時(shí)候我才15歲也提著個(gè)棍子，跟著大人披著月色，步行好幾里地到了那個(gè)村，娘家來人了，那家一邊倒茶，一邊賠禮，直到他們下了保證，我們才凱旋而歸，并且留下話下不為例。外事平息了，但各家也難免有吵嘴的時(shí)候，如果誰家夫妻打架了，聲音一大，鄰居都知道，忙放下手里的營生去勸架，否則就是失禮了，勸架最有水平的還是那些大娘、嬸子們，說的話像背書一樣，很有水平。但有時(shí)也起了反作用，本來事情不大，結(jié)果越勸越厲害，甚至打成一團(tuán)，哭爹叫娘了。打架大凡都是女人吃虧，這個(gè)時(shí)候她會(huì)一腚坐在地上，兩手拍著大腿嚎啕大哭，哭得詞一般就是“俺那親娘啊，俺怎么過啊，你怎么怎么狠啊!”這個(gè)時(shí)候小孩們就嘻嘻哈哈地趕來湊熱鬧了，有時(shí)還能跟著學(xué)幾句呢。

我們家門口有座橋，這里有棵大槐樹，據(jù)說好幾百年了，遮天蔽日，人們喜歡在這里湊熱鬧，晚上端著飯碗或拿個(gè)煎餅卷棵蔥蹲在這里吃飯，一邊吃，一邊侃。我很喜歡夏夜，幾家大人小孩湊在一起，鋪上涼席，點(diǎn)上從山上采的滅蚊草，望著滿天的星星，聽大人們講常娥奔月和牛郎織女的故事，我睜大眼睛，想從月亮里找出那只玉兔和美麗的嫦娥。也很羨慕牛郎有那么好的福氣，贏得七仙女的芳心。

鄰居之間和睦相處，串門借東西用是家常便飯，我就曾經(jīng)幫母親去借過火柴，幾根都數(shù)得清楚，也曾去借過一勺鹽，借的時(shí)候很容易，還的時(shí)候就很難了，兩家要推辭半天，像打架一樣，但鄰居之間是很講信用的，人們常說“好借好還，再借不難”。我爸爸在外工作，生活稍微寬裕一點(diǎn)兒，借錢、借布票、借糧票不少，在我小時(shí)候，爸爸買了推子，就是推頭刀，那個(gè)時(shí)候是個(gè)稀罕物，過年的時(shí)候被借出大半個(gè)村莊。

我們小的時(shí)候住的房子都是草房，屋頂是麥秸做的，很容易失火。不論誰家著了火，只要一發(fā)現(xiàn)情況，大人會(huì)立即跑到全村最高處，大喊：“×××失火了，快救火啊!”一聲命令，全村行動(dòng)，男的，女的，老的，少的，不論在哪里的，都會(huì)放下手里的農(nóng)活，從不同的方向挑著水向失火的方向跑去，那個(gè)時(shí)候才體現(xiàn)出親情，體現(xiàn)出全村猶如一家人。

不光人保持著傳統(tǒng)的親近，連家畜也是經(jīng)常串門的，比如雞鴨誰家喂的時(shí)候，也分不出你家我家的，大都一起飽餐。東家的雞有時(shí)會(huì)跑到西家的雞窩里下蛋，這個(gè)時(shí)候鄰居家就會(huì)拿著還熱乎的雞蛋趕忙送過來。

離開老家二十多年了。搬了幾次家，對(duì)鄰居印象不很深刻，各家各戶都安著貓眼，彼此不是一個(gè)單位，很少來往，只有在樓梯上走個(gè)對(duì)面的時(shí)候，才不得不打個(gè)招呼，有的甚至連姓什么都不知道，開始的時(shí)候我還有著鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，去鄰居家串門，不想鄰居半開著門，瞪大著眼睛疑惑地問：“有事嗎?”真是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。樓房擋住了鄰居的交往和溝通，我總覺得空氣很沉悶，但慢慢也習(xí)慣了。去年冬天我從鄉(xiāng)下接岳父、岳母來過冬，岳母是爽快的人，受不了這種習(xí)慣，在我們上班的時(shí)候，和農(nóng)村一樣串起門來，并且認(rèn)識(shí)了一些年齡相仿的朋友，一天當(dāng)她興致勃勃地談起鄰居的家常里短的時(shí)候，我和妻子竟然異口同聲地說，這里不是鄉(xiāng)下，沒事別串門。唉，一向懷念和留戀農(nóng)村的鄰居親情，自己的觀念怎么也變了呢?怎么忘了遠(yuǎn)親不如近鄰這句古訓(xùn)了呢，岳母是對(duì)的，有空兒還是經(jīng)常走走。