李魯山:棉花

第一次看到棉花開出驚艷的花朵，是我八歲那年。

礦區(qū)南面，有一條清流不斷的小河，越過(guò)河上的土堰，往南，是一塊上百畝的莊稼地。這年夏天的一個(gè)黃昏，我獨(dú)自沿小河向西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在玉米地盡頭出現(xiàn)了一大片開滿鮮花的植物。后來(lái)，母親聽(tīng)完我有些費(fèi)勁的描述，當(dāng)即判斷，這是棉花開花，準(zhǔn)備坐棉桃了。

粉紅、紫紅、粉黃、淡紫、雪白，一株高大的棉花棵上，同時(shí)開出兩三種顏色各異的花兒，朵朵如夢(mèng)，繽紛不絕。習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，棉花輕柔的花瓣，閃著流動(dòng)的光波，像欲飛的蝴蝶?？諝庵猩l(fā)出淡淡的藥香，混雜著玉米地的隱隱清甜。

那天，獨(dú)立在田野中，我莫名地感到了憂傷。小小的我，因美不勝收的棉花花朵，突然間想到了母親。1960年春夏之際，母親在新礦女籃打后衛(wèi)，去濟(jì)南參加全省煤礦籃球聯(lián)賽時(shí)，拍下了這張十八歲的留影。印象中最深刻的，是照片上母親青春的臉龐，被人工描繪上淺淺的粉紅，顯得格外美麗和端莊，這粉紅的棉花朵，仿佛就是母親的化身。

那天晚上，回到家中，見(jiàn)母親一個(gè)人在燈下納著鞋墊，我叫了聲媽，就去寫作業(yè)了。那一夜，我靜靜躺在蚊帳里，閉上眼，滿心都是棉花的身影。半夜里，窗外的月牙兒一動(dòng)不動(dòng)，秋蟲已經(jīng)開始鳴叫，想著母親的照片，我心中一酸，眼淚就下來(lái)了。

我八歲的世界里，已經(jīng)懂得關(guān)于母親“命運(yùn)”的內(nèi)容——1963年春天，母親剛滿二十一周歲，就在煤礦下放工作。我還知道，以母親在裝配鉗工方面的能力，最后卻落到去食堂蒸饅頭，每天掙一塊二的臨時(shí)工工資，這是多么的不公和無(wú)奈。

我十二歲時(shí)，家里仍然貧困交加。要強(qiáng)的母親，在家北的空地上開荒，第二年春天，除了種上了玉米和地瓜，母親又從集市上買來(lái)棉籽，在半個(gè)籃球場(chǎng)大的荒地上，種上了棉花。母親說(shuō)，到秋后，可能夠做幾床新棉被的。說(shuō)這話的時(shí)候，母親四十歲出頭，每天都去棉花地里干活，當(dāng)時(shí)父親還在世，兩個(gè)人一起給棉花打杈、澆水、施肥，這一年秋天，棉花果然有了不錯(cuò)的收成。

今天，很多往事我已忘記，但1982年深秋，母親將收獲的棉花縫制了一床新棉被，送給煤礦一位孤寡老人，這件事，我一直記憶猶新。這老人是礦工遺屬，無(wú)兒無(wú)女，自己住一間狹小的平房，冬天只有一床舊棉被。母親拿出珍藏了一年的布票，去供銷社買來(lái)被里和被面，我記得被面是“喜鵲登枝”的圖案，十分喜慶。那天，母親縫著棉被，對(duì)我說(shuō)，這么厚，她就不冷了。

母親送走了這床新棉被，家里剩下的棉花，就不夠做一床棉被了。母親再次走進(jìn)棉花地，將沒(méi)有摘干凈的棉桃重新收拾了一遍。這些霜降后成熟的棉桃，個(gè)頭小，棉絨短，母親費(fèi)勁地將它們一一剝開，這項(xiàng)工作，她斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了一個(gè)多月，一直到快進(jìn)臘月，母親才湊夠三公斤棉花，為自己家做了一床新棉被。

后來(lái)，母親的身體開始不好，但她堅(jiān)持在荒地上種植棉花，有時(shí)候累得筋疲力盡，也不愿意放棄這微薄的收獲。在母親種棉花的五年中，自己家除了做了兩床棉被和兩件棉襖，其余的棉花，都送了人——不僅是送棉花，還做成棉衣，送給礦區(qū)孩子多、穿不上棉衣的人家。母親做這些，完全不聽(tīng)家人的勸阻，她常說(shuō)的一句話，就是：咱家還過(guò)得去，起碼冬天凍不著。

當(dāng)我將母親生前種棉花的故事講給女兒聽(tīng)的時(shí)候，讀高二的她，專門上網(wǎng)查了棉花開花的知識(shí)。女兒喜歡思考問(wèn)題，她認(rèn)為奶奶本不是一棵棉花，而是一塊長(zhǎng)滿棉花的土地，在屬于自己的青春歲月里，綻放過(guò)美麗，也經(jīng)歷過(guò)棉花從雪白初放，到紫紅落幕的全過(guò)程。最后，女兒安慰我說(shuō)，奶奶生前其實(shí)很幸福，因?yàn)?，她有一顆棉花的心!