白銀寶:故鄉(xiāng)的路

新中國成立不久，我便降生在甘肅省鎮(zhèn)原縣一個非常偏僻的村莊。從我記事起，聽父輩說，四十年前家鄉(xiāng)沒有路，只有窄窄的羊腸小道。因此,我在很小的時候就不喜歡家鄉(xiāng)，那是個靠天吃飯的地方，遇上天災，要餓一年的肚子，最令人頭疼的是吃水要靠毛驢馱，每次毛驢從山頂?shù)缴降遵W一回水最少需要四十多分鐘。我去鄉(xiāng)集上轉悠一下的小小愿望也難以實現(xiàn)，因為村子離鄉(xiāng)上有二十來里的山路，大人往往是早上出門，很晚才回來，沒有人愿意帶小孩去。這時我便深深地體會到交通與發(fā)展的關系——沒有便捷的交通，就注定了貧窮與落后。

1997年10月，我回家探親，這時從鄉(xiāng)里到村子有了汽車路，說是汽車路，也沒多寬，是又窄又崎嶇不平的一條土路，路面鋪了一些沙石，經(jīng)車輪輾軋后，碎石便往兩側翻，晴天時車子跑起來灰塵滾滾，車里的人頭發(fā)上、臉上、衣服上全是灰塵。雨天是沒腳面的泥濘，稍干后路又是堅硬而崎嶇不平、坑坑洼洼的，要到鄉(xiāng)上趕集步行尚可以，雨天最好穿雙雨鞋。騎自行車只能在坎坎坷坷的路面顛簸，等屁股疼得坐不住時，得扛著自行車走。自從那次以后，我再也沒有回過家，一想起家鄉(xiāng)的路，我就害怕，每年春節(jié)，我都以工作忙或者這樣那樣的借口推辭回家，給家里寄去幾百塊錢表表孝心，其實，我也知道父母并不希望兒女給家里寄錢，都是盼望兒女能回家過個團圓年，可是父母這一點心愿我也沒有滿足，真是愧對父母。

光陰荏苒，日月如梭。一晃十幾年過去了，在外成家后的我對于回家雖已不像單身時那樣迫切。心存的幾分思念，散發(fā)著泥土的氣息，帶著故鄉(xiāng)的明月，常常融入我的夢里。去年臘月，看到許多回家的同事，我的心也飛到了故鄉(xiāng)的田野上，飛到了父母身邊。雖然在此之前父親曾來信告訴過我，隨著“村村通”工程和新農(nóng)村建設的實施，故鄉(xiāng)從無公路到有坑洼不平的泥濘路再到現(xiàn)在寬敞平坦的瀝青路，回家的時間也縮短了幾倍。通路那天，村民比過年還高興，紛紛擁上公路放鞭炮，個個樂開了花。我很欣喜，自然也惦念著家鄉(xiāng)的那條路。我懷著異樣的興奮，帶著妻子和孩子回家了。當豪華大巴行駛在家鄉(xiāng)的公路上以后，我才真真切切地感覺到家鄉(xiāng)變了，公路兩旁種上了蔥綠的蔬菜，到處是塑料溫棚，世代以種糧為生的鄉(xiāng)民因為有了這條路搞起了蔬菜經(jīng)濟。現(xiàn)在，我每次坐車回家，看到這條路心里總是感慨萬千。人常說，要想富，先修路，這條路使我深刻理解了這句話。

回顧家鄉(xiāng)四十年發(fā)生的翻天覆地的變化，我深深體會到，從泥土路到沙石路再到柏油路，鄉(xiāng)村公路的每一次變遷都承載著改革開放的碩果，見證著整個農(nóng)村的巨變。沒有祖國的改革開放，沒有黨的富民政策，就沒有故鄉(xiāng)人民的幸福生活。