薛廣平:縈繞在青海湖畔的記憶

《華亭縣志》革命烈士名錄：裴和平，男，漢族，東華鎮(zhèn)西關(guān)村陳家溝人。生于1956年3月，共青團(tuán)員。1975年1月參加中國(guó)人民解放軍，某部戰(zhàn)士。1978年11月3日在青海省剛察縣執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲。

——題記

我們是一對(duì)好兄弟、好伙伴?？赡銋s很早就飛走了，飛向那遙遠(yuǎn)的青海湖了。

我們都生在很窮困的農(nóng)民家庭，你比我過早地飽嘗了生活的艱辛。你的父親年輕的時(shí)候，在內(nèi)蒙黑山煤礦當(dāng)窯工，由于長(zhǎng)期在井下惡劣的環(huán)境中勞動(dòng)，落下了矽肺病。六十年代初生活緊張的時(shí)候回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，但他不能干重活兒，煤礦不僅摧垮了他的身體，更重要的還染上了賭博、酗酒等惡習(xí)。他經(jīng)常為錢打打鬧鬧，你的母親和你們成了他的出氣筒，挨打受罵是家常便飯。本來就貧困的家庭，經(jīng)父親這樣一折騰，就更雪上加霜了。你在八歲的時(shí)候，過繼給了你的二叔，為的是逃脫父親的責(zé)罵和給二叔頂門立戶?？墒牵愕亩逵质且粋€(gè)殘疾人，僅能做一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活，根本就沒有能力操持家務(wù)。你的奶奶是一位慈祥的小腳老太太，對(duì)你呵護(hù)有加，使你感到了人世間的溫暖。我們所在的村莊依山而建，臺(tái)階上臺(tái)階下的，你的家和我家隔一個(gè)臺(tái)階，我們相聚的時(shí)候要繞一圈子，你過繼給二叔以后，我們是臺(tái)階上臺(tái)階下的，喊話也能聽得到。為了上下便利，大人們?cè)谘逻呁诹艘恍┬∨_(tái)階窩兒，把我們連在了一起。你的爺爺以前是泥瓦匠，據(jù)說縣城好多建筑都是他的杰作。我們?cè)谏倌甑臅r(shí)候，他已是古稀之年了。老人家的模樣我至今還記得，鶴發(fā)童顏的樣子，很干煉、整潔，常逗我們樂。他說我是薛仁貴的后代，我也不知道薛仁貴是誰，以為老漢是在嘲弄我哩。老人家的院落前廊后庭、雕梁畫棟的，很是氣派，是莊里唯一有玻璃窗的人家。養(yǎng)鳥、養(yǎng)花、養(yǎng)蜂，滿院都是春風(fēng)。冬天的時(shí)候，老漢就聚集左鄰右舍吼秦腔諞閑傳，滿院是笑聲，你也因此變得活潑得多了。

你長(zhǎng)我兩歲，我們卻在一個(gè)年級(jí)上學(xué)，你總是像大哥一樣地關(guān)照我。冬天天麻麻亮的時(shí)候，我們就被大人喊醒去上學(xué)。多的時(shí)候是我去叫你，因?yàn)槟闶菦]有大人叫的。下雨的時(shí)候，我們共同披著一個(gè)麻袋片兒擋雨，把鞋提在手里。那個(gè)時(shí)候，城里的學(xué)生瞧不起農(nóng)村的學(xué)生，經(jīng)常背著老師找茬兒，但我是你的小兄弟，他們是不敢動(dòng)我的。艱苦的生活磨練了你的意志，也使你的身體一天比一天強(qiáng)壯。一次，你在我家玩兒，我和母親、姐姐三個(gè)人挪不動(dòng)一袋子玉米，你過來雙手一抱腰一挺就搬了過去。我的母親說我什么時(shí)候長(zhǎng)得像你一樣身強(qiáng)力壯的。我的父母常私下對(duì)我們說，你的父親不成器，但你的爺爺攢下的錢很多。那時(shí)你穿的衣服是城里裁縫鋪?zhàn)幼龅?，很時(shí)髦，而我穿的都是母親一針一線縫的。冬天的時(shí)候，我穿的中式綿衣很雍腫，連一個(gè)裝東西的兜都沒有。你的棉衣有四個(gè)兜兒，可是時(shí)間一長(zhǎng)，你的棉褲屁股上的棉花就移到褲腿上了。由于你的好動(dòng)，你的棉衣經(jīng)常是露出棉花來。我母親說，你像個(gè)沒娘娃一樣，幾次要給你縫補(bǔ)一下，都被自尊心很強(qiáng)的你拒絕了。你年齡不大，做事很有頭腦的。一天傍晚，我們結(jié)伴兒到城里去看電影。時(shí)間還早，我們就在公路邊上的空地里，分兩派玩“打仗”。不知是誰出了個(gè)壞主意，學(xué)電影里的“伏擊戰(zhàn)”。好不容易等來了一輛卡車，我們的石塊、磚塊、土塊像蜂一樣飛了過去?？ㄜ囈粋€(gè)急剎車停了下來，我還沒有反應(yīng)過來，你就拉著我的手倉(cāng)皇而逃。第二天，參與打汽車的學(xué)生被揪了出來，站在全校面前挨訓(xùn)，還要家長(zhǎng)賠償砸碎的玻璃。我當(dāng)時(shí)嚇得直打哆嗦，你卻像樣板戲中唱的“面不改色，無事一樣”。我真佩服你。

你在一天天長(zhǎng)大，但你面前的生活之路卻越來越窄了。自己的家里，父親好賭成性，對(duì)家人拳腳相加;二叔的家里，生活又沒人照顧。你經(jīng)常是餓著肚子，不管走到哪個(gè)家，總是到廚房揭鍋掀碗的。我要是有一塊饃，總是掰一半給你，那時(shí)候誰家的日子也不寬裕啊。不久，你的爺爺奶奶相繼去世了，你到了生活無著落的地步，二叔更是無能為力。你家有五男二女，迫于無奈，把你過繼給二叔，你的小弟剛出生就送給了城里人?，F(xiàn)在你成了兩家都不想要的人了，畢竟你是母親身上掉下來的肉，母親不顧父親的反對(duì)，硬是讓你回到了她的身邊。

我們上初中的時(shí)候，班主任王俊德是從礦務(wù)局調(diào)來的，他見我們倆總是形影不離的，就多了一份關(guān)注。當(dāng)他得知你的境況時(shí)，多次找你談心。我記得他對(duì)你說過，我們都是窮苦人家出來的，現(xiàn)在遇到點(diǎn)困難不算什么。困難可以磨礪一個(gè)人的意志，也能摧毀一個(gè)人的精神。只要我們振作起來，一切都會(huì)過去的。你從班主任那里受到了啟發(fā)，很快就調(diào)整過來、振作起來了。當(dāng)時(shí)學(xué)校并不太注重學(xué)習(xí)，而是批這斗那的，再就是到農(nóng)村去勞動(dòng)。你由于身強(qiáng)力壯，甚至在同學(xué)中間還有一些號(hào)召力，各樣事情都走在前頭，很快就加入了共青團(tuán)?？墒窃诔踔锌煲厴I(yè)的時(shí)候，你的家庭狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下。你的父親死了，母親重病在身，大哥應(yīng)征入伍，二哥娶妻另過。你的弟妹只能靠你了。于是，你默默地回家種地了。班主任從我這里知道了你的情況，也是無濟(jì)于事。但他還是力爭(zhēng)學(xué)校給你發(fā)了初中畢業(yè)證，還轉(zhuǎn)了團(tuán)組織關(guān)系，這兩樣?xùn)|西是班主任讓我?guī)Ыo你的。班主任語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：你和他的情況不一樣，你是有讀書天賦的，再上一年初中，就能多學(xué)一些東西，身體也長(zhǎng)壯了，不然你回到生產(chǎn)隊(duì)干活是吃不消的。我至今感念這位班主任對(duì)我的好，我在初中上了三年(當(dāng)時(shí)是二年制)，上高中后作文得到張舜琴、撒連發(fā)老師的精心指導(dǎo)，以至我工作以后從未離開過寫作。

我上高中的時(shí)候，學(xué)校學(xué)習(xí)的風(fēng)氣越來越濃，學(xué)習(xí)任務(wù)也重。而你早上還是學(xué)生，下午卻成了農(nóng)民，一切都是你預(yù)料之中的事，你毫無怨言。我們平時(shí)也很少見面，除非我星期天找到你，你是不愿意耽擱一天工分的。你在上關(guān)小川修過水庫(kù)，在磚窯背過磚，參加過梯田大會(huì)戰(zhàn)。艱苦的勞動(dòng)使你更加堅(jiān)強(qiáng)，生活的煎熬使你更加成熟。我每次見你的時(shí)候，都覺得不一樣，你像一尊鐵塔，那么鋼強(qiáng)、有力。最好笑的是你的嘴唇上有一圈兒黑黑的胡須，真像個(gè)男子漢呢。我高中還沒有畢業(yè)的時(shí)候，你就光榮參軍了，臨走的時(shí)候還提了禮品，對(duì)我母親說，多虧我給你拿回來的畢業(yè)證。

你赴青海當(dāng)兵的時(shí)候，我還是回到了生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，凡是你干過的活兒我都干遍了。你在信中鼓勵(lì)我要振作起來，有機(jī)會(huì)好好復(fù)習(xí)考上大學(xué)。你還描述青海并非是“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，而是風(fēng)景很美，你們有時(shí)候還到青海湖邊去抓魚。那年隆冬，我到大隊(duì)搞梯田測(cè)量。一天傍晚，幾個(gè)解放軍神色凝重地找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，我一聽如晴天響雷，差點(diǎn)兒暈厥……在以后的歲月里，你母親每次見到我，就淚流滿面，我只是無言以對(duì)，心中滴血。

后來我也離開了家鄉(xiāng)去靖遠(yuǎn)當(dāng)?shù)V工。當(dāng)時(shí)環(huán)境相當(dāng)差，事故不斷，一些人退縮了，卷鋪蓋走人了。當(dāng)時(shí)我也七上八下的，精神恍惚。但和我一個(gè)公社的王連生是和你一塊兒當(dāng)兵的。他說當(dāng)年八月份你就請(qǐng)好了探親假，由于你是汽車兵，急需運(yùn)輸一批軍用物資，只好延期。你是在新兵卸車的時(shí)候，一個(gè)鋼管子砸在了頭上犧牲的。老王說，像你這樣的事情在部隊(duì)是很多的，男兒只能戰(zhàn)死，不能怕死。我在你的精神感召下，最終沒有退縮。

幾十年的時(shí)光一晃而過，我對(duì)你的思念從未間斷。