馮奇:探望老井村

7月23日一早，一名老友約我自駕車野游，我欣然從命。

車馳出邯鄲市廣泰小區(qū)。“到哪兒去?”我坐在副駕位上問。

“往西，到哪兒由你定位。”他駕車目不轉睛答道。

我們不緊不慢地向西行馳，兩個多小時后到了山西省左權縣境內，經(jīng)過山勢險峻路徑曲折的十八盤后，見到路邊有一塊“老井民俗旅游村”的指示牌。我說：“就去那兒吧!”

說起老井村，不少人都知道張藝謀導演的影片《老井》，講述了幾代村民不屈不撓舍命打水井的故事，拍攝地就在此地。

老井村環(huán)境惡劣，水源奇缺，交通閉塞，祖祖輩輩的村民為求生存，先后打了一百五十多眼井都沒見到水，十幾條人命也搭了進去。由此老井村也成為貧窮、落后、閉塞的代名詞。有戲言說，當年劇組來這兒拍電影時，一位老村民問山外來的人：“縣城的日本人走了沒有?”

順著進村的單行道，果樹、莊稼蓋滿了山溝，遠山深黛、近嶺濃翠，山峰俊秀清峭。正值雨季，小河的水川流不息，這里并沒有像電影描繪的那樣干枯跡象。

小路盡頭就是老井村，“老井民俗度假村”的門樓進入眼簾，門樓旁雖有售票口，但找不到售票人。

村口的停車場長滿了荒草，草叢中有一只老母雞“咕咕”叫著，領著一群小雞覓食。我倆怕落個“逃票”的嫌疑，在村口第一個人家喊人，走出一位中年婦女，詢問她在哪里買門票。她說：“不要票，進村去逛吧，前幾年賣過門票，現(xiàn)在客人少了，就不賣票了。”

村中的坡上坐落的石屋、石頭墻、石臺階保留著原有的自然形態(tài)，村中豎立一塊“老井村”的石碑，底座四周鋪著白色瓷磚，這種裝飾好似與這里的環(huán)境不大協(xié)調。

在村河溝邊石條上閑坐著四名老年村民，他們主動與我倆搭訕。提起當年在這拍電影的事兒，他們并沒有津津樂道。他們說：“我們村的人三分之一是當?shù)厝耍种说淖婕桥R近的武安、涉縣人，我們前輩人大概是1942年逃荒遷移到這里的，現(xiàn)在還與武安祖籍的親人有來往，雖然村里人還把我們當外鄉(xiāng)人看待，但幾輩子了，我們現(xiàn)在村里的人，不管是當?shù)氐?、外遷的都是和睦相處，從沒有發(fā)生過電影里表演的群體械斗。

他們還介紹，一部《老井》影片表現(xiàn)了山里人堅韌的打井精神，引起政府、社會的關愛和支援，開了7.5公里的村道;打機井找到水源，使200口人飲上了自來泉水;通程控電話、通移動信號、有線電視網(wǎng);有的人家有了農(nóng)用車，摩托車等已不再是望塵莫及物品。

路旁有處20多平米大的高平臺。我問：“這是村里舞臺嗎?”村民面帶羞澀地說：“是的，但從沒有唱過一臺大戲。”

一座井口旁豎立著“電影《老井》拍攝處”的石碑，石頭砌成的井口很小，走近井口探出身子看不見井底，電影藝術家真是能造勢，就這塊小地兒，就能把電影中的場面烘托的驚天動地。

一位中年村民說：“當年，《老井》攝制組剛進村的時候，我們不曾想到拍部電影會給村子帶來什么，我們只是瞧瞧稀罕。誰知電影放映后，這里已小有名氣，很快得到政府和社會的扶貧，還迎來不少游客。但這幾年游客漸少，村里的年輕人選擇了出山，村民逐年減少，村子好似越來越平靜。我們盼望城里的有錢人來這投資建設。”

老鄉(xiāng)的臉上表現(xiàn)出一絲的失落，久住大山里的人，大概也被山外發(fā)達世界感染，他們在靜悄悄的山里感到寂寞，對外面的世界充滿向往。對這里已好起來的生活并不是滿足。我想這里更需要脫貧致富的渠道再拓寬，讓外出的村民回流，或有新居民來這建設更美好的老井新村。