李魯山:賣無(wú)花果的阿麗旦
南疆八月，靠近塔克拉瑪干大沙漠的綠洲城市庫(kù)爾勒，太陽(yáng)像是垂直懸掛在人們的頭頂，從沙漠吹來(lái)的，已經(jīng)不是風(fēng)，而是火。這個(gè)時(shí)間，庫(kù)爾勒最繁華的商業(yè)中心金三角一帶的商販們，仍然堅(jiān)持?jǐn)[攤賣貨。這一天，我從十六公里外的鎮(zhèn)上趕到這里時(shí)，已經(jīng)是上午十點(diǎn)，隔著馬路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了站在雪楓樹下賣無(wú)花果的維吾爾族大媽阿麗旦。
阿麗旦六十歲開(kāi)外，是阿瓦提鄉(xiāng)人，她的村子距市區(qū)有二十公里。從前年開(kāi)始，每當(dāng)夏天來(lái)臨，阿麗旦每天早早起床，采摘院子里新鮮的無(wú)花果，坐第一班汽車去庫(kù)爾勒叫賣。阿麗旦個(gè)子不高，眼睛也不大，面部比較平，長(zhǎng)相基本是漢人的模樣，她愛(ài)穿藍(lán)地白花的“艾德萊斯”長(zhǎng)裙，頭上包著奶白色的紗巾，顯得清潔而涼爽。阿麗旦平時(shí)講一口輕快的維吾爾語(yǔ)，當(dāng)她的攤位走來(lái)漢人時(shí)，她才用新疆味道濃郁的普通話兜售：無(wú)花果，無(wú)花果，一塊錢一個(gè)，兩塊錢三個(gè)……
第一次看到阿麗旦的無(wú)花果，我很好奇，不僅個(gè)頭大，樣子也不是過(guò)去常見(jiàn)的圓形，而是扁平的，很像蟠桃，顏色也不是棕紅，而是青黃色。如果不是阿麗旦在叫賣，我真以為這是新疆的蟠桃。那天，我從超市出來(lái)，正好路過(guò)她的攤位，看到我，阿麗旦站了起來(lái)，略顯緊張地詢問(wèn)我是否要新鮮的無(wú)花果，見(jiàn)我好奇地盯著無(wú)花果看，阿麗旦說(shuō)，這是她弟弟從和田農(nóng)科院弄來(lái)的新品種，叫“塞浦路斯綠寶石”。
我決定買上一些。那天，阿麗旦興致很高，主動(dòng)教我如何剝皮，如何邊吸邊咂，這樣能吃出無(wú)花果特殊的藥香，而且一大包甜蜜的汁液絕無(wú)流到地上的可能——誰(shuí)知我馬上就失敗了，只吸吮了兩口，就有汁液流到了腳下，那些黏稠的果汁，實(shí)在是太甜了，以至于甜到發(fā)膩甚至發(fā)咸的地步，這樣的果實(shí)，我如何能吃得下哦!
見(jiàn)我面露難色，阿麗旦“咯咯”地笑起來(lái)，聲音居然還很清脆，她用維語(yǔ)自言自語(yǔ)了一番，我問(wèn)什么意思，阿麗旦用漢語(yǔ)回答：你是個(gè)心腸軟的漢人!沒(méi)等我理解，她問(wèn)我從哪里來(lái)，是口里嗎?新疆人對(duì)于中國(guó)中東部統(tǒng)稱為“口里”，對(duì)于新疆，則不叫“口外”，而是很熱絡(luò)地叫“南疆、北疆”。阿麗旦又問(wèn)我知不知道山東省，那里是不是真有青島電子廠，我還沒(méi)有回答，她略帶憂傷地說(shuō)，她的兒子熱合曼在電子廠里打工呢!
“我的兒子也像你一樣的高大，他還沒(méi)有結(jié)婚，但他一點(diǎn)兒不著急!”阿麗旦的視線轉(zhuǎn)到了馬路對(duì)面，像是說(shuō)給我聽(tīng)，又像是自言自語(yǔ)。我問(wèn)他兒子多大了，阿麗旦說(shuō)不知道，可能是一九八五年出生，也可能稍晚一些，對(duì)于我的不解，阿麗旦并沒(méi)有解釋。后來(lái)，我聽(tīng)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的山東同鄉(xiāng)說(shuō)，一些維族人對(duì)于年齡普遍沒(méi)有概念，雖然有戶口簿，但是仍然不去關(guān)注，不像我們漢人，連哪一天哪一個(gè)時(shí)辰出生都記憶深刻。
漸漸地，我與阿麗旦熟悉起來(lái)，她說(shuō)自己的名字是清真寺的阿訇起的。通過(guò)交談，我知道阿麗旦的娘家在南疆和田地區(qū)，她是由姐姐介紹嫁到阿瓦提鄉(xiāng)的，僅僅過(guò)了十多年，丈夫便不幸病逝了。丈夫走后，阿麗旦獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女，生活很是艱難。除了院子里的十二棵無(wú)花果樹，阿麗旦還有二十五畝香梨園和十四畝棉花田，庫(kù)爾勒的香梨全國(guó)有名，南疆的長(zhǎng)絨棉也屬于最優(yōu)等的品種，價(jià)格不菲。
在村里，有勞動(dòng)力的人家，每年光是賣香梨，都能收入五萬(wàn)元以上，但阿麗旦家，收入明顯不好。她的兒子中學(xué)一畢業(yè)就外出打工了，前年女兒出嫁后，阿麗旦就把一半的香梨園和棉花田租給了鄰居烏達(dá)爾，剩下的由她與姐姐兩個(gè)人管理。阿麗旦說(shuō)，不管香梨園還是棉花田，到了收獲的季節(jié)，都是最讓人焦慮的，我們兩個(gè)女人，天天干活到半夜，還是不如人家快。
說(shuō)到家里的變化，阿麗旦恢復(fù)了平靜樂(lè)觀的神態(tài)。她說(shuō)，去年她和姐姐都入了“新農(nóng)合”，以后看病負(fù)擔(dān)就輕了。今年春天，村委會(huì)幫她修了房子，把院墻也建了起來(lái)，女兒阿依爾罕送來(lái)兩只奶山羊，現(xiàn)在，她和姐姐每天都能煮新鮮的奶茶喝呢!
“我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到兒子了，村里同他一樣大的男人，孩子都會(huì)叫阿爸了，熱合曼不要我這個(gè)阿媽，也不要他的家鄉(xiāng)了……”阿麗旦再一次把話題放在了兒子身上，她從錢包里拿出一個(gè)寫著電話號(hào)碼的卡片給我看，說(shuō)是兒子親筆給她寫的。我拿起手機(jī)，按照這個(gè)號(hào)碼打過(guò)去，卻是一個(gè)山東口音的女士在接，說(shuō)我找錯(cuò)人了。阿麗旦說(shuō)，從去年就沒(méi)有打通過(guò)這個(gè)電話，兒子現(xiàn)在去了哪里，沒(méi)有人知道。“今年收獲了棉花，我要給女兒一筆錢，讓她去電子廠找熱合曼!”阿麗旦一邊說(shuō)話，一邊把卡片重新收起來(lái)，臉上布滿了傷心和憤懣。我想要安慰阿麗旦，卻又感到，面對(duì)一個(gè)不知道兒子下落的母親，任何安慰都顯得那么蒼白。
“我沒(méi)有丈夫了，我的兒子又找不到了，我還有干不完的農(nóng)活，但是，我又能說(shuō)什么呢?我姐姐的丈夫也走了，她自己沒(méi)有親生孩子，但是她有一個(gè)養(yǎng)子，給她養(yǎng)老送終……我，又有誰(shuí)來(lái)送呢?阿依爾罕是女人……”阿麗旦的語(yǔ)氣明顯加重了，說(shuō)完這些話，又用一長(zhǎng)串維吾爾語(yǔ)重復(fù)了一遍，最后嘆息了一聲，就沉默起來(lái)。
又過(guò)了十多天，我去庫(kù)爾勒看望一位老鄉(xiāng)，再一次路過(guò)阿麗旦的攤位，見(jiàn)她專門用來(lái)裝無(wú)花果的木盒子，只剩下了一些葉片。我上前打招呼，阿麗旦正專心讀著一份維吾爾語(yǔ)版《庫(kù)爾勒晚報(bào)》，她抬頭看一下我，好像不認(rèn)識(shí)了，我問(wèn)她今天的無(wú)花果是不是全部賣掉了。阿麗旦突然說(shuō)：“熱合曼現(xiàn)在到了銀川市，昨天他已經(jīng)給我打電話了。”我問(wèn)什么時(shí)間回家，她怔了一下，半天才說(shuō)，這個(gè)，只有胡大知道。
阿麗旦將報(bào)紙給我看，上面全是密密麻麻的維吾爾文字，我自然一個(gè)也不認(rèn)得，憑著感覺(jué)，我猜這是專門招聘工作的專版。我問(wèn)她是否想在庫(kù)爾勒找一份工作，阿麗旦一臉的落寞，似笑非笑地說(shuō)，哪里也不需要老太婆了，她看招聘廣告，是為兒子找尋一個(gè)合適的工作，最好就在庫(kù)爾勒市區(qū)。
“熱合曼要在我身邊，他討了老婆，就不去口里瞎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。”阿麗旦又在自言自語(yǔ)，眼睛看著木盒里的無(wú)花果葉子，“今天的果子全賣光了，賺了四十元錢，一會(huì)兒吃碗拉條子，我還要去買一條好頭紗，就是鄰居帕依古麗包頭的那種，等到熱合曼婚禮時(shí)戴上!”說(shuō)著話，阿麗旦麻利地將木盒里的樹葉清理出來(lái)，全部放進(jìn)了路邊的垃圾筒里，我?guī)退涯竞惺蘸?，又把?zhǔn)備送給老鄉(xiāng)的山東煎餅分給了阿麗旦一些，讓她嘗一嘗我家鄉(xiāng)的味道。
走出去了一段路，我忍不住回頭去看阿麗旦，她正用報(bào)紙遮著刺眼的太陽(yáng)光，向我這個(gè)位置張望，她對(duì)我招手，好像是再見(jiàn)，又好像是有話要說(shuō)。我也向她招手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到阿麗旦用雙手掩住了面部，一動(dòng)不動(dòng)地站在太陽(yáng)下，也許，她在禱告著什么，甚至是在默默流淚……我本能地停下來(lái)，遙望著并不遙遠(yuǎn)的維吾爾母親阿麗旦，感覺(jué)一片茫然。
今天，阿麗旦換了一件白色長(zhǎng)裙，頭紗也換成了湖藍(lán)色，她正在為幾個(gè)顧客推薦無(wú)花果，很快，每個(gè)人都買了一些。我站在馬路對(duì)面，心情復(fù)雜，并沒(méi)有走過(guò)去與阿麗旦見(jiàn)面。也許，因?yàn)槲业拇嬖?，讓阿麗旦想起了兒子，想起了自己的身世命運(yùn)，想起了未完成的使命，這一切，只能讓阿麗旦更加孤獨(dú)，也更加憂傷。
南疆八月的中午，人的意念似乎也變成了溫度，火辣辣的沙漠邊緣上，行人的腳步是匆匆的，果斷的，也是不容細(xì)想的。隔著一路的車海人流，阿麗旦始終在雪楓樹下叫賣無(wú)花果，她的身影仿佛是一片瘦小的白云，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，忽虛忽實(shí)。終于，與我擦肩而過(guò)，從我的視線中消失了。轉(zhuǎn)過(guò)頭，我想，什么時(shí)候，阿麗旦能與兒子團(tuán)圓?什么時(shí)候，她戴上心愛(ài)的頭紗，去參加熱合曼的婚禮呢?
