朱匯本:苦澀的記憶 濃濃的鄉(xiāng)情

我的家鄉(xiāng)在山東半島中部濰坊市的西南，離安丘縣城不到30公里，村前是丘陵，村后是平地，村落不大，一直有1000口人之多。在這塊黃土地上，有記憶以來一直是缺水，天大旱時吃水井都將要干枯，黃土地上沒有水利，自然是貧窮的象征了。

在這塊土地上從孩童、上小學(xué)、初中、以后又在生產(chǎn)隊勞動了幾年，應(yīng)了“孩不嫌娘丑”這句話，對那個時代貧窮的家鄉(xiāng)，一直還是懷有濃厚感情的，尤其對家鄉(xiāng)上輩的上輩“前人栽樹，后人乘涼”，留下的大片綠色，敬仰不已。但那個時代不可避免地發(fā)生的事，也給我留下了苦澀的記憶，苦澀的鄉(xiāng)情。

家鄉(xiāng)留給我苦澀的記憶是樹，在離村子二里地的耕地里，有一棵罕見的大楊樹，這棵孤伶伶的大楊樹，樹圍是四五個大人牽手合不過來的。村里的一幫孩子總是不約而同地到樹下玩。大概于小學(xué)三四年級時，這棵大楊樹被公社鐵木業(yè)社的人鋸掉了。清楚記得當(dāng)時全村人都去看，我也在其中，第一天下午去看時，樹已鋸進去三分之一，但仍然偉岸地立在那里。盡管鋸樹人輪流干，而且累得滿頭大汗，但大樹毫不動搖。第二天再去看時，有大人們在村頭阻攔，他們堅決不讓到近處看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有幾個年長的人，在離樹很遠(yuǎn)的地方燒香、燒紙、磕頭。

家鄉(xiāng)留給我苦澀的記憶還是樹，村前有一大片橡樹林，臉盆粗的是最小的了。有幾十棵大的橡樹，樹圍是兩三個人才能圍過來的。聽老人說橡樹生長的極慢，這些樹已生長三百多年了。更為出奇的是有三棵橡樹的根部交織在一起，三棵粗大的樹干并肩直插藍(lán)天。這在周圍百八十里是沒有的，也是我至今沒有再見到的最大的橡樹林了。這些大橡樹在火熱的大躍進年代，僅二十幾天功夫，都成了參加大煉鋼鐵的馬車了。

家鄉(xiāng)留給我苦澀的記憶依然還是樹，那就是在村東面的大片柿樹林。從近一米多的樹圍看，樹齡少說也在百年之上了。這片柿樹林是村里孩子們的運動場，從春到秋，孩子們放學(xué)以后在這里玩爬樹、也玩捉迷藏。這片柿樹林也是村里老人們的活動場所，日出日落時分，老人們在這里悠閑地散步。時不時還有一些青壯年在這里練練武術(shù)，切磋武藝。每年的霜降過后，柿子由黃變紅，柿樹林就更加絢爛多彩了。“以糧為綱”的年代，使這大片柿樹林變成永久的莊稼地了。

青年時離開家鄉(xiāng)，“人也親，土也親”的鄉(xiāng)情深厚，但每每想起家鄉(xiāng)那罕見的大楊樹、參天的橡樹林，掛滿小燈籠一樣的柿子樹……，泛在心頭更多的是苦澀的記憶，但濃濃的鄉(xiāng)情依舊。(朱匯本)