李晉陽(yáng):我的老爸
老爸是一九四六年生人,屬蛇,是典型的生在舊社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下的一代,用他自己的話說(shuō),煉過(guò)鐵,砸過(guò)鍋,偷過(guò)大隊(duì)小板車,沒(méi)事兒嘴里哼的是鄧麗君的“夏天夏天悄悄過(guò)去留下小秘密...”,往往還沒(méi)唱一句就受到大家的一致鄙視,畢竟大老爺們兒哼這樣的歌兒,與我和老妹心里父親的偉岸形象是大相徑庭背道而馳的,至少我覺(jué)得,老爸應(yīng)當(dāng)是張口“天王蓋地虎”,閉口“寶塔鎮(zhèn)河妖”那樣足智多謀的革命英雄形象,天天咿咿呀呀的,太掉價(jià)太有損形象了。不過(guò)老媽愛(ài)聽(tīng),而且唱什么都愛(ài)聽(tīng),什么梆子落子有詞沒(méi)詞的,老媽都說(shuō)好,唱完還說(shuō)老妹唱歌好聽(tīng)就是遺傳了老爸的音樂(lè)細(xì)細(xì)胞……,當(dāng)時(shí)我就坐不住了,“那我呢?”"你啊,你仿你老媽……"
老爸生平?jīng)]什么大起大落,但運(yùn)氣不錯(cuò),用姥姥的話說(shuō),有佛爺護(hù)佑著呢!據(jù)說(shuō)小時(shí)候老爸曾被拉了四五百斤的煤車輪子從肚子上碾過(guò),居然沒(méi)事……,這件事引發(fā)的唯一結(jié)果,就是姥姥開(kāi)始信佛信神靈了,所以小時(shí)候就覺(jué)得老爸的好運(yùn)氣都是姥姥拜佛拜出來(lái)的,于是也開(kāi)始給姥姥當(dāng)小跟班,她燒香我磕頭,逢神便拜,還恭恭敬敬的跟在姥姥后面作揖,也多沾點(diǎn)好運(yùn)氣。
老爸生性靦腆,學(xué)歷不高,初中畢業(yè)后學(xué)了一手好油漆手藝,于是漸漸也在十里八鄉(xiāng)小有名氣,那時(shí)候上街有人叫個(gè)李師傅,老爸便開(kāi)始嘿嘿一笑自信滿滿大范兒十足。那個(gè)時(shí)候,“師傅”的稱呼可是非常有講究的,沒(méi)個(gè)三年五載駕輕就熟的火候是沒(méi)人會(huì)叫師傅的。有了這聲師傅,再辦事可就容易多了,因此東街誰(shuí)家的衣柜西街誰(shuí)家的飯桌需要上上色了,俺這“李師傅”肯定隨叫隨到,油漆稀料瓶瓶罐罐的開(kāi)始比兌……。后來(lái)我去別人家玩,經(jīng)常有大人指著家里的家具說(shuō),這是你老爸的杰作。每每這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得特自豪,拉個(gè)小玩伴兒跑過(guò)去摸一摸,明晃晃的能照出影子來(lái),然后對(duì)旁邊的人說(shuō)“看看,漆的好吧?我爸漆的!然后屁顛屁顛兒的神氣好幾天。悄悄的說(shuō)一句,聽(tīng)老媽說(shuō)當(dāng)年看上老爸,就是覺(jué)得老爸漆家具漆的特好特細(xì),一來(lái)有一門好手藝,二來(lái)干活細(xì)心肯定也會(huì)心疼人,于是委身下嫁。至于后來(lái)上了煤礦當(dāng)了工人,這個(gè)倒是未曾意料的,這是后話,暫且不表。
老爸是在我四五歲時(shí)候去了王臺(tái)礦的,那時(shí)候的晉煤集團(tuán)還只是個(gè)小小的礦務(wù)局,煤炭行業(yè)也不是現(xiàn)在一日千里的香餑餑。一個(gè)月工資也就一百來(lái)塊錢,僅僅只夠滿足家里的日常開(kāi)銷,更別說(shuō)什么積蓄了。但每次老爸回來(lái)的時(shí)候,總會(huì)給我?guī)б淮蠖押贸缘模菚r(shí)候我和老媽還在高平老家,只覺(jué)得每次老爸回來(lái),都是天堂般的日子。會(huì)有一堆的好吃的,好玩的,可以不用再背書(shū)寫(xiě)作業(yè),老媽也不會(huì)再動(dòng)不動(dòng)就打我。所以一聽(tīng)說(shuō)老爸要回來(lái),便沖到村頭的小湖邊等,看著一個(gè)人不是,另一個(gè)人也不是,那守在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落。好不容易等來(lái)了,便搶上去先把大包小包翻一遍,好東西便搶過(guò)來(lái)抱著,不過(guò)老爸往往是不讓的,總說(shuō)我是家里跑的最快的,應(yīng)先回家告訴老媽做好飯,還教我兩手伸開(kāi),食指往前,告訴我這是小飛機(jī)跑法,能跑得最快,于是我便在老爸嘟嘟……的類似摩托車的轟鳴聲中,在村里人熱情的詢問(wèn)和贊嘆聲中吭哧吭哧跑回家。
因?yàn)槔习止ぷ鞯年P(guān)系,我們和老爸總是聚少離多。后來(lái)老媽工作調(diào)到了王臺(tái)小學(xué),我們便舉家搬到了王臺(tái)鋪村。那應(yīng)該是對(duì)“家” 印象最完整最清晰的記憶。我們?cè)诳拷F路旁邊和其他兩家共同租了個(gè)小院。院子的西邊是個(gè)大草場(chǎng),春末夏初的時(shí)候,大朵大朵的蒲公英和蝴蝶花便悄悄冒了出來(lái),老爸就常帶著我去放風(fēng)箏。草場(chǎng)邊上有一大片槐樹(shù)林,每到五月,漫漫槐花香便蕩漾滿整個(gè)小院。這時(shí)老爸便帶著我和老媽去摘槐花,老爸負(fù)責(zé)上樹(shù),我和老媽在下面接。開(kāi)盛的槐花是不能吃的,遇到花多的樹(shù),老爸便站在枝頭猛搖,數(shù)不清的花瓣兒便如展開(kāi)了翅膀的白鴿,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飛落一地,總有幾個(gè)不識(shí)趣兒的花瓣兒會(huì)鉆進(jìn)衣服里,于是我就蹦啊蹦,老爸老媽在旁邊笑啊笑。記憶里老爸站得挺高,陽(yáng)光從他的衣角邊射下來(lái),晃得我有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛?;涞牟畈欢嗟臅r(shí)候,剩下的便是花骨朵,這才是每個(gè)小吃貨必須注意的精髓,因?yàn)楣嵌洳攀钦嬲梢猿缘牟糠?。老爸便從?shù)上摘了往下扔,我就一串一串兒的開(kāi)始撿,不到一會(huì)兒便滿滿的撿了一大筐,再加上老媽的手藝,中午便是一頓豐盛的槐花爐飯、槐花包子和槐花雞蛋湯,說(shuō)著就饞了。
小時(shí)候?qū)r(shí)間沒(méi)什么概念,放學(xué)回家聽(tīng)到火車況且況且……從屋后跑過(guò)的時(shí)候,老爸便該下班了。有時(shí)下班遲,老媽便讓我去接班室找。有時(shí)還和老媽一塊兒去井口等。王臺(tái)礦的井口離澡堂有一大段距離,我便和老媽一起在澡堂門口旁邊,從一個(gè)個(gè)一模一樣黑乎乎的人群中間找老爸。直到有個(gè)黑乎乎的人過(guò)來(lái)一笑,露出一口紅唇白牙說(shuō):你們先回家,我一會(huì)就回去了?;貋?lái)后便開(kāi)始逗我:那么多人能找到老爸不?能!怎么找的,老爸的牙最好看!!
老爸是干電工出身的,隨著工作時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),工作經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富,再加上干活細(xì)膩,老爸便開(kāi)始參加礦區(qū)的電工技術(shù)比武,還拿過(guò)好多的第一,每次都能扛上一個(gè)太空被或者其他什么的回來(lái)。家里也常常放些電工知識(shí)類的書(shū),他有事沒(méi)事便給我講電路知識(shí),講各種元器件,雖然我什么也不懂。老爸寫(xiě)的一手好字,隨便一個(gè)漢字到了老爸的筆下,便像附了魂長(zhǎng)了骨一般,舞的是筆走龍蛇虎虎生風(fēng),這連現(xiàn)在的我都是望塵莫及。所以在我的幼小的世界里,對(duì)老爸是絕對(duì)的個(gè)人崇拜加偶像崇拜。老爸總說(shuō),干什么都要有文化,尤其是干電工的,我就是吃了沒(méi)文化的虧……,然后就說(shuō)寫(xiě)字,要勤,要多練,有事沒(méi)事就劃拉幾下,寫(xiě)的多了就好了,熟能生巧嘛。
2007年9月6日,是我上大學(xué)的日子。老爸提前好幾天就請(qǐng)了年休,非要和老媽一起送我去,說(shuō)沒(méi)出過(guò)門, 想就著這么個(gè)機(jī)會(huì)旅旅游。嘴上這么說(shuō),其實(shí)我知道他們是放心不下。畢竟山西到銀川,光坐火車也要二十多個(gè)小時(shí),那時(shí)太中銀鐵路還沒(méi)通,交通也不甚方便,中間還要在鄭州轉(zhuǎn)站。讓我這么一個(gè)神經(jīng)大條丟三落四的人出這么遠(yuǎn)的門,多少心里有所顧忌。雖然我一再申訴單槍匹馬遠(yuǎn)走塞上沒(méi)問(wèn)題,老爸還是一句:“不是怕你出事,是怕你惹事!”就把我無(wú)條件駁回,然后開(kāi)始大包小包的收拾,還專門煮了N個(gè)雞蛋,放了瓶老醋,說(shuō)讓我路上吃。從晉城到鄭州是站票,那時(shí)估計(jì)是上學(xué)打工的返程高峰期,火車上也是人擠人,占個(gè)座是很不容易的。老爸便和我商量著分頭行動(dòng)找座,老媽負(fù)責(zé)看行李。不知是天生心細(xì)還是老天眷顧,老爸先拔頭籌,在車廂另一邊找到一個(gè)座位,便來(lái)回?fù)]手大喊著我的名字,招呼我和老媽過(guò)去坐。完了還捋了捋為數(shù)不多的頭發(fā),一邊笑著一直叨叨說(shuō)我怎么都不開(kāi)手機(jī)……,這讓我和老媽有點(diǎn)大跌眼鏡——在平時(shí),老爸是絕計(jì)不會(huì)大聲高喊的。等三個(gè)人都坐下,差不多也到飯點(diǎn)了。老媽把煮好的雞蛋拿出來(lái),剝了殼兒遞給老爸,老爸把雞蛋掰開(kāi),自己把蛋黃吃了,就了口水,把兩瓣兒蛋白遞給了我??次页酝?,又和老媽一邊絮絮叨叨的跟我說(shuō)出門在外注意事項(xiàng),一邊繼續(xù)剝雞蛋。
經(jīng)過(guò)一天多的舟車勞頓,終于到達(dá)了此行的目的地:鳳城銀川。老爸放下行李就讓我去辦理住宿證,他去買點(diǎn)生活用品。我再見(jiàn)到他的時(shí)候,他正在學(xué)校后湖操著一口響亮的高普(高平普通話),問(wèn)店家挑選晾衣架??次疫^(guò)來(lái),他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就和我打招呼,我看他亂七八糟的買的小桌子,牙膏牙刷鏡子毛巾香皂肥皂刮胡刀……,我說(shuō)你咋買了這么多東西啊?他哈哈一笑,捋了捋散下來(lái)的幾縷頭發(fā),說(shuō)一次買齊,省的你麻煩,然后便并和我商量哪種晾衣架比較結(jié)實(shí),還說(shuō)都沒(méi)他自己做得好。我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)他一口高普說(shuō)著不好聽(tīng),非自己插嘴不可,但他終于講定了東西,挑了一組鐵絲比較粗的,像完成什么大項(xiàng)目似的,在我面前得意的晃了晃,說(shuō)這個(gè)好,不容易彎,能用個(gè)三四年……。挑的差不多了便開(kāi)始往回搬,一共也就一個(gè)袋子一個(gè)盆,老爸先提了袋子,讓我拿上盆,走了幾步又回頭看了看,說(shuō)我端個(gè)盆兒不好看,要和我換一下。又走了幾步,像是又想起了什么,往后湖看了看說(shuō)“我去買幾個(gè)蘋(píng)果,你就在這陰涼地兒呆著,不要跑等我會(huì)。”我說(shuō)我去吧,他不肯,說(shuō)我不會(huì)挑,不會(huì)講價(jià),只好讓他去。我看見(jiàn)他一路小跑過(guò)去,挑了幾個(gè),又覺(jué)得不好,把其中一個(gè)大的又揀了出來(lái),換了兩個(gè)小點(diǎn)的放在袋子里,提著看了看,甚是滿意的樣子,也沒(méi)討價(jià)還價(jià),找了錢又一路小跑的往這邊走。到這邊時(shí)我趕緊去接,他說(shuō)不重,便把蘋(píng)果放盆兒里,捋了捋頭發(fā),大步走到前頭去了。不知怎的,我突然想起了朱自清的《背影》,心情一下子沉下來(lái)了。
大學(xué)幾年,老爸都不曾再來(lái),偶爾說(shuō)起,也只是說(shuō)路途遙遠(yuǎn),舟車勞頓的,以后有機(jī)會(huì)再去,沒(méi)事多打電話就行。后來(lái)和老媽說(shuō)起,才知這幾年煤炭行業(yè)效益不錯(cuò),老爸想多上幾個(gè)班,多賺點(diǎn)錢給我以后用。大學(xué)四年,我一般都是要三千打五千的。但平時(shí)打的電話也比較少,一般一個(gè)月也就一兩回,每每說(shuō)起也是問(wèn)問(wèn)姥姥老爹(我們那稱呼爺爺是老爹)老爸老媽身體情況,但只要老爸接電話,總是很興奮,問(wèn)我在這邊好好上課沒(méi)有,和同學(xué)相處咋樣,還說(shuō)好好念書(shū),不要老打架,沒(méi)事兒多和老師同學(xué)一起吃吃飯,出去打打球,別老悶在宿舍……。我說(shuō)家里都好吧,老爸便開(kāi)始一個(gè)一個(gè)的講,說(shuō)老爹身體不太好,不過(guò)悉心照料,也都沒(méi)出什么大礙,姥姥不錯(cuò),在樓底下和一幫老太太聊天呢,老媽的腰也好多了,我也沒(méi)事,上個(gè)月工資又漲了,現(xiàn)在一個(gè)月開(kāi)一萬(wàn)……。你在那好好混,錢不夠了打電話說(shuō),別苦著自己。我怕他又要說(shuō)個(gè)沒(méi)完,便昂昂著掛了電話,不知怎么,心情一下子又沉下來(lái)了。
現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)也開(kāi)始工作,漸漸也開(kāi)始明白老爸當(dāng)年上班是多么的不易。好在老爸運(yùn)氣好,心態(tài)不錯(cuò),去年調(diào)整了工作,又買了車買了房,也算了了心里多年來(lái)的疙瘩?,F(xiàn)在沒(méi)事也上網(wǎng)看看電影,遇上電腦方面不會(huì)弄或者什么好的電影,也給我打電話,說(shuō)說(shuō)影評(píng)什么的。我于是不厭其煩的和他探討探討,或者給他解釋,說(shuō)說(shuō)注意事項(xiàng)。不過(guò)畢竟年紀(jì)大了,身體不再硬朗,一次去醫(yī)院檢查,看著他捋了捋頭發(fā),一路蹣跚的走過(guò)去,突然覺(jué)得老爸一下子老了不少。有那么一瞬間,竟覺(jué)得老爸已不是超人,也需要人照顧了。我的心情又沉下來(lái)了。
愿您身體一直棒棒的,永遠(yuǎn)棒棒的!
我的個(gè)老爸喲……