何清:古槐 石碾 孬種

　　這棵古槐樹，到底有多少年了?誰(shuí)也說(shuō)不清。樹干很粗，六七個(gè)成年人手拉手合圍才能抱住;樹干并不高，據(jù)說(shuō)它曾遭受過(guò)多次雷擊，最后一次雷擊將它攔腰斬?cái)?，現(xiàn)在的高度只有兩丈多一點(diǎn);樹干頂部?jī)?nèi)很深一截已干枯成空心，里面飄落進(jìn)厚厚的一層泥土;雖經(jīng)數(shù)次生死考驗(yàn)，但它的生命力極度頑強(qiáng)，新生的枝條從樹干折斷處拼命地向外冒著，年復(fù)一年，重現(xiàn)枝繁葉茂，勃勃生機(jī)，像一把大傘矗立在原地。

　　古槐樹下的這盤石碾，歷史并不長(zhǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍一所后方醫(yī)院在這里駐扎過(guò)幾年，為解決傷病員的飲食問(wèn)題，戰(zhàn)士們鍛造了這盤石碾。石碾的樣子與北方常見的石碾一樣，不一樣的是碾盤上沙石胚料做成的石磙，能散發(fā)出一種淡淡的油香，因而碾壓出來(lái)的小米或面粉有一股特別的味道;更不可思議的是，在每年陰歷二月初一到初十這幾天，石磙上有一處會(huì)滲出一小片血一樣的液體，其原由我們無(wú)須去探究它。

　　在古槐和石碾的四周散落著十幾戶人家。孬種的家距古槐和石碾最近。孬種出生于公元一九五五年陰歷七月十五，是個(gè)“鬼節(jié)”。在家排行最小，上面有一個(gè)姐姐，本來(lái)還有兩個(gè)哥哥，可兩個(gè)哥哥都沒(méi)有活到十歲，得怪病死去。孬種出生后，孬種的父母擔(dān)心這個(gè)老兒子別再和他兩個(gè)哥哥一樣，特意在他“滿月時(shí)”給他起了這樣一個(gè)可笑怪異的名字，為得是驅(qū)邪免災(zāi)、保一生平安。

　　孬種出生后第二年“七月七”的那天中午，一陣暴風(fēng)驟雨過(guò)后，西北山腰間掛出了“半月般”樣的一道彩虹，色彩艷麗撩人;與其同時(shí)，孬種家背后鄰居的王嬸生下個(gè)女孩，王家高興之極，認(rèn)為是個(gè)好日子和好兆頭，于是便給女孩取名叫彩虹。

　　孬種會(huì)跑時(shí)就帶著彩虹在古槐樹下玩泥巴、在石碾一圈玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在古槐樹下“拜天地”、在石碾旁邊“過(guò)家家”。到了該上學(xué)的年齡了，兩個(gè)人結(jié)伴到山外學(xué)校住宿讀書，半月回家一趟。每當(dāng)回家，兩人不約而同的會(huì)聚在古槐樹下，順著粗粗的樹干轉(zhuǎn)幾圈，推著石碾碾壓好上學(xué)所需的米面。

　　月圓月半，花開花落。轉(zhuǎn)眼間兩人都已十五六歲，孬種長(zhǎng)得眉清目秀，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，彩虹長(zhǎng)得清潔如玉，楚楚動(dòng)人。

　　公元一九七二年，孬種高中畢業(yè)響應(yīng)黨的號(hào)召回家務(wù)農(nóng)。彩虹晚他一年高中畢業(yè)，被縣教育局招為民辦教師，安排在距家一百多華里外的一小村莊教書。彩虹走的前一天晚上，鐮刀樣的半月掛在天的東邊，月光斜斜地撒在古槐樹上，濃密的樹葉將樹下的石碾遮掩的嚴(yán)絲合縫，不見一點(diǎn)月光，古槐樹下呈現(xiàn)出一塊朦朧的景象。彩虹背依古槐樹的樹干站立著，低著頭用手輕輕地揉搓著自己的衣角，孬種推著石碾一個(gè)勁的轉(zhuǎn)動(dòng)著，因?yàn)槭强辙D(zhuǎn)，石頭與石頭摩擦出讓人心焦的聲音。

　　“要不我不去了?回來(lái)和你一起種地!”

　　“去，一定得去，教書育人，功德千秋。”孬種停止了推動(dòng)的石碾，這樣對(duì)彩虹說(shuō)。

　　夜風(fēng)輕輕襲來(lái)，天空上彎月的四周浮現(xiàn)了一小片一小片的流云，只有身旁的古槐樹和石碾在靜靜的陪伴著孬種和彩虹。

　　孬種回家務(wù)農(nóng)正值“文革”后期，土地等一切屬于集體，不允許私自開墾“自留地”耕種?？墒秦N十足一個(gè)“時(shí)代的叛逆”，偷偷的在不引人注意的山溝里開墾了一些土地，種植著西瓜、土豆、紅薯、黃豆、谷子?？赡艽?ldquo;山高皇帝遠(yuǎn)”的想法，莊里這十多戶人家沒(méi)有對(duì)他的做法進(jìn)行制止。

　　山里人天生就是種莊稼的料，別看孬種只是個(gè)十八九歲的毛頭小伙，種莊稼的手藝不比上輩們的手藝差，第一年種植的作物就來(lái)了個(gè)大豐收。

　　七月初，外皮油黑的西瓜已長(zhǎng)成，“七月七”的那天夜里，孬種挑選了兩顆最大的西瓜放在古槐樹下，敬獻(xiàn)古槐樹，在他看來(lái)他的好運(yùn)都是這棵古槐樹在保佑!連夜，他身背百十多斤重的西瓜，踏著崎嶇不平的山路向彩虹所在的學(xué)校走去。秋天，谷子成熟了，他推著古槐樹下的這盤石碾，將谷子碾壓成小米給彩虹送去。那個(gè)年月，很大一部分人吃不飽肚子，彩虹有孬種這樣偷偷的接濟(jì)著，她沒(méi)有餓著肚子。

　　剛過(guò)正月十五，孬種就肩挑著農(nóng)家肥給自己開墾的“自留地”施肥，他不怕累，為的是今年再來(lái)一個(gè)大豐收，好讓彩虹吃飽肚子教學(xué)育人;然而，他的命運(yùn)和古槐樹一樣，遭受了他人生中的首次“雷擊”。

　　沒(méi)有不透風(fēng)的墻，孬種種“自留地”的事被公社發(fā)現(xiàn)了，公社決定陰歷二月初二那天夜里在古槐樹下開批斗會(huì)，批斗孬種。本來(lái)孬種對(duì)開批斗會(huì)不以為然，讓他惱怒的是公社命令彩虹必須回來(lái)參加。

　　不太亮的煤氣燈掛在古槐樹的樹枝上，孬種站在碾盤上，公社各大隊(duì)來(lái)的代表席地而坐，批斗會(huì)整整開了四個(gè)小時(shí)，孬種在碾盤上也整整站了四個(gè)小時(shí)。批斗會(huì)開始時(shí)，孬種看了一眼低頭坐在地上的彩虹，便將眼光轉(zhuǎn)向古槐樹再也沒(méi)有離開，心想著我真誠(chéng)敬仰的古槐樹為啥失靈呢?至于批斗會(huì)的內(nèi)容，在他的大腦里空如一張白紙，在漆黑的夜空漂浮著，不知是啥!

　　煤氣燈滅掉了，參加批斗會(huì)的人全走了，兩腿早已麻木了的孬種跌坐在碾盤上，左手正好扶在石磙滲出液體的那個(gè)地方，手掌心濕濕得，孬種借助他家窗戶里透出的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，看見液體的顏色和往年一樣是紅色的。這時(shí)，在滲出液體的那個(gè)地方又多了一只手，是彩虹的手……

　　開完批斗會(huì)沒(méi)幾天，孬種成了大隊(duì)的“放羊娃”，每天早出晚歸，一人趕著一百多只羊游蕩在大山里。不論每天回來(lái)多晚，他都要在古槐樹下站立片刻，沿著石碾轉(zhuǎn)上幾圈。孬種與其他人的話少了，只有當(dāng)彩虹偶爾回家時(shí)，兩個(gè)人坐在碾盤上，看著古槐樹低聲的談?wù)摰桨胍埂?/p>

　　孬種一人在大山里放羊并不孤單，因?yàn)橛?ldquo;兩個(gè)寶貝”他隨身帶著，一個(gè)是彩虹的兩寸大的黑白照片，一個(gè)是彩虹給她買的半導(dǎo)體收音機(jī)。寂寞了他就看看彩虹的照片，精神便有了無(wú)比的力量!但更多的時(shí)間是收聽廣播，該聽的廣播他聽了，不該聽的廣播他也聽了。

　　孬種遭受的第二次“雷擊”，比發(fā)生在他自己身上更加刺痛了他的心。他成為“放羊娃”的第二年夏天，公社勒令彩虹回家務(wù)農(nóng)，原因是與孬種私種“自留地”有關(guān)，實(shí)際是公社一位副主任的兒媳婦頂替了她。彩虹回來(lái)的當(dāng)天，或大或小的雨從早上下起來(lái)一直不停，下雨天不能上山放養(yǎng)羊群，孬種往羊圈里放了幾捆草料，便來(lái)到古槐樹下，再一次對(duì)古槐樹是否能保佑他平安如意產(chǎn)生了懷疑!孬種憨傻的在古槐樹下站立著，雙腿站立麻木了就走向石碾，用力推動(dòng)著石碾一圈又一圈的轉(zhuǎn)著，全然不顧天空中的雨水澆在他的身上，就這樣反反復(fù)復(fù)。傍晚時(shí)分彩虹回來(lái)了，撐一把破舊的雨傘，雙腳沾滿了黃色的泥土，看到古槐樹下站立的孬種，她蒼白的臉上強(qiáng)擠出幾絲笑容。

　　“不怨你，不怨你。”

　　“回來(lái)好，回來(lái)好。”

　　孬種找不出更好的話來(lái)安慰她。

　　春去冬來(lái)，古槐樹的樹葉青了又黃，碾盤石磙上那一小塊地方，在每年的那個(gè)時(shí)間依舊滲出血紅的液體，孬種照樣當(dāng)著“放羊娃”，在山上收聽著該聽和不該聽的廣播。孬種沒(méi)娶妻，彩虹沒(méi)嫁人。歷史的車輪滾轉(zhuǎn)到公元一九八0年，這一年孬種不再給大隊(duì)當(dāng)“放羊娃”了，這一年陰歷的“七月七”孬種和彩虹結(jié)婚了，這一年孬種已二十五虛歲。

　　公元一九八四年陰歷二月初二那天，天剛蒙蒙亮，孬種和彩虹將剛滿周歲的“小孬種”托給雙方老人，兩人跪在古槐樹下向古樹使勁的磕了三個(gè)響頭，站起來(lái)走向石碾，用手擦抹了一下石磙上滲出的血紅的液體，便向山外走去，他們要外出打工，盼著更加幸福的生活。孬種有這樣的決定，說(shuō)起來(lái)要感謝彩虹送給他的那部收音機(jī)，在收聽廣播中，他撲捉到了當(dāng)時(shí)一般人難以領(lǐng)悟到的東西!說(shuō)起來(lái)也怪，就在當(dāng)年的夏秋季節(jié)，人們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，古槐樹干枯的樹干里寄生出一棵小椿樹;第二年，碾盤上的石磙也不再往外滲血紅的液體了。

　　兩人外出后，南下廣州，北上北京，賣過(guò)菜，販過(guò)布衣，跑過(guò)堂，練過(guò)地?cái)?，賠過(guò)錢，上過(guò)當(dāng)，遭受過(guò)別人的白眼，睡過(guò)橋洞，趟過(guò)冰河，受過(guò)常人沒(méi)有受過(guò)的罪。在外拼搏雖然極其艱難，但一想到古槐樹那堅(jiān)強(qiáng)的生命力，一想到石磙散發(fā)出的那股油香味，多少次的“雷擊”并沒(méi)有將他兩人擊倒，相反更激發(fā)了兩人戰(zhàn)勝困難、勇往直前的勇氣!

　　可能是古槐樹的保佑，也可能是那盤石碾不再總是那樣三百六十度的轉(zhuǎn)圈。五年后，孬種和彩虹懷揣著不少的錢回來(lái)了。古槐樹照舊那般勃勃生機(jī)，寄生在樹干里的那棵小椿樹也粗壯了許多。當(dāng)聽說(shuō)石磙不再往外滲液體后，兩人心里空落落的。變化最大的一件事是古槐樹、石碾周圍原有的十幾戶人家，現(xiàn)在只剩下孬種和彩虹兩家了，其它家戶全搬遷到了山外，這樣一來(lái)，先前就安靜的小莊愈發(fā)安靜了。

　　圓月已移到古槐樹的樹頂，皎潔的月光從天空直射下來(lái)，使人有一種欣慰的感覺(jué)!孬種和彩虹坐在碾盤上，商量著以后的日月。剛剛認(rèn)識(shí)自己爹媽的“小孬種”，頭枕著彩虹的腿早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。外出打工幾年，孬種和彩虹見過(guò)大市面，如何勾畫以后的日月，其結(jié)果一定不會(huì)差，當(dāng)然這是后話。

　　沒(méi)多久，孬種把搬遷到山外那十幾戶人家的空房，全部買到自己的名下，利用這些空房喂養(yǎng)起豬、羊、雞、牛。彩虹帶著“小孬種”借住在縣城，把“小孬種”送進(jìn)最好的學(xué)校讀書，彩虹在一家四川人開的飯店里幫廚。春去春來(lái)，幾年來(lái)孬種的養(yǎng)殖業(yè)風(fēng)調(diào)雨順，錢賺的越來(lái)越多。日子過(guò)得越好，他認(rèn)為越應(yīng)該答謝古槐樹和石碾，他心底深處有這樣的念頭，是古槐樹在保佑他，是石碾一圈又一圈的轉(zhuǎn)動(dòng)給他轉(zhuǎn)來(lái)了好運(yùn)!

　　人順利的時(shí)候，常常會(huì)發(fā)生錦上添花的事。公元2002年五黃六月的有一天，古槐樹下來(lái)了一行人，這一行人中，孬種只認(rèn)識(shí)村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，和在電視里看到過(guò)的縣委書記和縣長(zhǎng)。他們恭敬地陪伴著一位年約八十歲，沒(méi)有左胳膊的老人。老人用右手摸著古槐樹的樹干，足足的摸了有十分鐘，轉(zhuǎn)而走向石碾，右手緊握碾桿，小肚靠緊碾桿，將石碾慢慢的推動(dòng)起來(lái)，一圈，又一圈。可能是激動(dòng)，老人的臉紅紅得，眼角掛著淚珠。

　　“同志們吶，我在這里住了三年多，小日本用飛機(jī)轟炸我們醫(yī)院時(shí)，是這棵古槐樹為我們擋住了彈片，救了許多戰(zhàn)友的命，石碾是我和另外五位戰(zhàn)友一塊鍛造的，可是他們都犧牲了。”

　　說(shuō)到這時(shí)，老人好像想到了什么?眼光在石磙上移來(lái)移去，又將面部緊貼在石磙上，用鼻子細(xì)細(xì)的聞著。

　　“好啊，油香味還在，每年陰歷二月初的十天里，石磙上有個(gè)地方，往外滲不滲血樣的東西了?關(guān)于這件事，同志們千萬(wàn)別迷信，我請(qǐng)教過(guò)專家，這個(gè)沙石石磙里含有鐵成分，沙石又易吸水，水與里面的鐵成分反應(yīng)后，在每年的某個(gè)時(shí)間會(huì)滲出血一樣的液體。”

　　得知石磙十幾年前已不再往外滲液體后，老人的身體略微一震，好像失去了什么。

　　老人把小莊轉(zhuǎn)了個(gè)仔細(xì)，要走了，將孬種單獨(dú)叫到一邊說(shuō)：“孬種啊，你名字雖不好聽，人可不孬，你一定要看護(hù)好這棵古槐樹和這盤石碾，看護(hù)好這個(gè)自然村落和這十幾院舊房，大自然最好，沒(méi)準(zhǔn)哪一天這里會(huì)成為山鄉(xiāng)旅游地。”

　　老人走了，老人臨走時(shí)的這番話深深地刻在孬種的腦海里!

　　果然，沒(méi)過(guò)幾年，山外零星游客便探尋到這里來(lái)看古槐樹和石碾。后來(lái)，游客越來(lái)越多，游客們也不單單只看一下古槐樹和石碾就走。

　　一年四季中，有來(lái)看春花的，有來(lái)看山泉小溪的，有來(lái)品野果的，有來(lái)看楓葉的，有來(lái)看雪景冰柱的。讓只有兩戶人家的小莊，一下子熱鬧起來(lái)了，沸騰起來(lái)了。孬種一遍又一遍地向不同的游客講解著古槐樹和石碾的故事，彩虹一鍋又一鍋的給游客燒著開水。孬種和彩虹做這些事是樂(lè)意得，壓根沒(méi)想收游客的錢，可游客們臨走時(shí)都會(huì)給孬種放下一些錢。拿著游客們的錢，孬種不安起來(lái)，他認(rèn)為這些錢來(lái)的太容易;同時(shí)，他還認(rèn)為這些錢是古槐樹和石碾掙來(lái)的，他不能占有!

　　古槐樹樹干里寄生的那棵椿樹，樹干又粗了幾寸，樹尖頭又高了幾尺。依舊是月圓的夜里，依舊是皎潔的月光，依舊在古槐樹下，孬種和彩虹依舊相坐在碾盤上，再一次勾畫著以后的日月。不過(guò)，今夜碾盤上多了一個(gè)人，是“小孬種”，小孬種剛剛大學(xué)畢業(yè)，具有超前的思維，具有科學(xué)的謀劃。小孬種這樣那般的講了一通，孬種聽后，一拍大腿說(shuō)就按你說(shuō)的干。月光雖然更為明亮，孬種心中卻澀澀得!自己已五十多歲，趕不上年輕人了。

　　說(shuō)干就干，經(jīng)過(guò)申請(qǐng)批準(zhǔn)，三個(gè)月后，一座古典式樣的三層小樓，便坐落在接近小莊的山腰間。小樓前有一塊不大的庭院，沒(méi)有院墻。在并排生長(zhǎng)、相距三米多寬的兩棵百年松樹的樹干上，橫釘著一塊排版，排版上寫著——孬種農(nóng)家樂(lè)。農(nóng)家樂(lè)藏匿在樹叢中，和山景渾然一體。開張后，生意真正叫個(gè)紅火，游客們?cè)谶@里不僅能品嘗到純綠色產(chǎn)品燒制的農(nóng)家菜，也能吃到非常地道的四川菜，川菜由彩虹親自掌勺，這門手藝她前些年在縣城那家四川飯館學(xué)會(huì)的。

　　古槐樹還是那棵古槐樹，石碾還是那盤石碾?？韶N卻大踏步的變化著，他富裕了，在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣饬耍紤]問(wèn)題大度和長(zhǎng)遠(yuǎn)了許多。他號(hào)召搬出山外的老鄰居們?cè)侔峄貋?lái)居住，誰(shuí)家要回來(lái)，誰(shuí)家原先的房子孬種再白送給他們。孬種想念他們了，孬種愿意看到古槐樹周圍這十幾個(gè)院落里，每天清晨從各家屋頂?shù)臒熆诶锩俺龅慕z絲炊煙，孬種更愿意看到那盤石碾每天都能在滾動(dòng)，碾壓出帶有特殊香味的米面，他想讓這處自然的莊落一直繁衍下去。

　　除此，孬種還想了許多，許多。

　　不久，孬種建起了溫室大棚，種植純“綠色蔬菜”產(chǎn)品;擴(kuò)大了原先飼養(yǎng)豬、養(yǎng)、雞、牛養(yǎng)殖業(yè)的規(guī)模;在向陽(yáng)的一塊山坡上種植了桃、梨、蘋果、山楂等樹種，有了真正的果園;南方游客喜歡吃魚，他在山洼地挖了一塊養(yǎng)魚池，引來(lái)山泉養(yǎng)魚。

　　孬種的身份也變了，有頭銜了——古槐樹山鄉(xiāng)旅游接待處經(jīng)理、石碾綠色種、養(yǎng)殖業(yè)基地聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

　　人怕出名，豬怕壯。山南地北的游客如流水般源源涌來(lái)。孬種更加富裕了。同時(shí)極大的推動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展?？h里為表彰他做出的貢獻(xiàn)，推選他當(dāng)縣政協(xié)委員他不干，給他頒發(fā)獎(jiǎng)牌他不去領(lǐng)。不干和不去領(lǐng)獎(jiǎng)牌的原因，他說(shuō)他“孬種”這個(gè)名子難登大雅之堂。

　　后來(lái)的幾年里，孬種投資給鄉(xiāng)里修建了一所上檔次的中學(xué)，中學(xué)取名為古槐樹中學(xué);投資給鄉(xiāng)里每個(gè)行政村修建了一座半自動(dòng)的玻璃溫室大棚，大棚統(tǒng)一取名為石碾溫棚;扶困救濟(jì)給出去的錢，捐助人的名子全是彩虹。每每干完這樣的善事，孬種都會(huì)自言道：“看我這可笑的名子。”

　　孬種六十虛歲那年，他把“孬種農(nóng)家樂(lè)”交給小孬種去經(jīng)營(yíng)。同時(shí)也卸去了經(jīng)理和會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)。

　　他說(shuō)他要多去陪陪古槐樹和石碾。

　　古槐樹下、石碾旁，頭發(fā)花白的孬種，日復(fù)一日不停的在給游客講解著……