常海霞:讀書記
我是很喜歡讀書的，從小就是。這可能和家庭影響有很大的關(guān)系，我的父母都是小說(shuō)迷。聽(tīng)媽媽講，他們剛結(jié)婚那陣兒，常常是媽媽做活，爸爸在一旁讀小說(shuō)給她聽(tīng)。說(shuō)這些的時(shí)候，媽媽的神情滿是陶醉，沉浸在當(dāng)年的小情調(diào)里。這也奠定了后來(lái)我對(duì)另一半隱隱的期望——他也能和當(dāng)年的爸爸一樣，讀書給我聽(tīng)。
讀書，當(dāng)然得先有書，才可以讀。這么說(shuō)來(lái)，書是比讀的人更重要的主角。從小到大，家里的《故事會(huì)》從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)。爸爸經(jīng)常出門，回來(lái)的時(shí)候經(jīng)常帶些花花綠綠的雜志。鄰院的叔叔當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回家，送給我厚厚一疊小人書。那可是我第一筆珍貴的財(cái)富，雖然后來(lái)都散落得不知所蹤。
小時(shí)候不認(rèn)識(shí)字，只能看著畫兒猜意思。看哥哥背著書包上學(xué)，心里就很羨慕，急著、盼著自己也趕緊上學(xué)，好認(rèn)識(shí)字，讀書里的故事。
那時(shí)候兒童讀物很少見(jiàn)，尤其是我們這些農(nóng)村的孩子，根本不知道還有《兒童文學(xué)》、《少年作文》之類的書籍。我看的書大都是父母的小說(shuō)，哥哥的武俠書。有一次生病，媽媽讓我在大屋子里睡覺(jué)，我卻偷偷躲在被窩里看章回小說(shuō)《玉嬌龍》，被媽媽看到，好一通責(zé)罵。金庸的《射雕英雄傳》看的是那種大開本，字很小，哥哥從親戚家里借來(lái)，讀得愛(ài)不釋手。
大概，讀書也分成了好幾個(gè)階段。
上小學(xué)時(shí)認(rèn)字不多，家里有什么書就看什么書，不論喜歡與否。抓到手里的紙片，也要研究半天，看看那些字是不是全都認(rèn)得。最常翻的一本書，是與寫作文有關(guān)系的好詞好句選段。每每抓耳撓腮，發(fā)愁作文不知如何下筆的時(shí)候，就趕緊向它求救。寫一個(gè)漂亮的姑娘，一律是“彎彎的眉毛，紅紅的嘴巴，穿著細(xì)細(xì)的高跟鞋”，寫景色，全是“姹紫嫣紅、百花盛開”。
五年級(jí)的時(shí)候，非常著迷故事書。一次，一位要好的同學(xué)借到一本《故事書》，答應(yīng)看完后再轉(zhuǎn)借給我，于是，眼巴巴地看著她慢條斯理地一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，心里急得能著火。放學(xué)了，她要回家，我就跟到人家家里，直等到她看完后才把書拿到手，飛奔回家，像得了寶貝一般喜出望外，全然不顧她家人異樣的眼神，現(xiàn)在想起來(lái)，很傻很真。
上初中要到鄉(xiāng)里念，住校，認(rèn)識(shí)的同學(xué)多了，且自覺(jué)天地也大了許多。課程多了好幾門，老師也不像小學(xué)時(shí)一人帶好幾科。教語(yǔ)文的男老師很儒雅，板書工整，講課的時(shí)候常來(lái)點(diǎn)帥氣的小動(dòng)作，深深吸引了那時(shí)候的我，以至于對(duì)語(yǔ)文課興趣大增，書也讀得更加勤快，因?yàn)槔蠋煶？湮易魑膶懙煤?，還在全班展覽我的作文本。多年后，此男老師和同為教師的二妹談到我，仍是贊不絕口，夸我當(dāng)年有悟性。其實(shí)，他哪里知道，這完全是小女孩春心萌動(dòng)，對(duì)他崇拜的結(jié)果。當(dāng)然，也少不了讀書的功勞。
十幾歲還是懵懂的年紀(jì)，似乎接受了長(zhǎng)大的事實(shí)，卻仍在青春的門檻外徘徊，是個(gè)比較尷尬的時(shí)段。同學(xué)中流行看武俠和言情，男女生分為兩大陣營(yíng)，各占一派。我卻是不管文武，統(tǒng)統(tǒng)笑納。瓊瑤、岑凱倫的小說(shuō)讓我體會(huì)到纏綿悱惻的愛(ài)情甜蜜，金庸、梁羽生卻是豪情萬(wàn)丈，正義凜然。瓊瑤小說(shuō)里的那些美麗的詞句，深深吸引著我，常幻想自己若是貌若天仙，定能遇到一位溫柔帥氣的男子，共譜愛(ài)的樂(lè)章。合上書本，跌落現(xiàn)實(shí)，還是做回丑小鴨，老老實(shí)實(shí)埋頭書本，寫堆積如山的作業(yè)。
我從來(lái)不是只知埋頭死用功的學(xué)生。有的孩子早起晚睡，只差沒(méi)有頭懸梁，錐刺股，成績(jī)還是平平。而我，整天閑書不離手，起不了早，睡不了晚，卻還能在班里數(shù)一數(shù)二，這讓很多人心里嫉妒。雖說(shuō)中考不似高考般殘酷，但對(duì)于當(dāng)年如果考上中專就可以脫離農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，還是相當(dāng)重要的一個(gè)關(guān)口。于是，有心計(jì)的女生主動(dòng)結(jié)交我，借書給我看，只差把家里的藏書全搬到學(xué)校。那段時(shí)間，我讀了很多大部頭的暢銷書，幾乎包括了金庸所有的巨著，還有很多很優(yōu)秀的小說(shuō)。學(xué)校摸底測(cè)驗(yàn)，別人都在復(fù)習(xí)，而我卻捧著借來(lái)的書放不了手。幸虧平日基礎(chǔ)扎實(shí)，考試也差強(qiáng)人意，沒(méi)有讓人家的算計(jì)得逞。當(dāng)然，這些也是后來(lái)才醒悟的?？梢?jiàn)，我多么晚熟，當(dāng)年整個(gè)一傻乎乎的丫頭。
十六歲，在人們都說(shuō)是花季的年紀(jì)，我考上了中專。本來(lái)，我的志向是做一名光榮的人民教師，這是從小就立下的愿望。做老師多威風(fēng)凜凜啊，帶領(lǐng)一幫小“豆芽”，做游戲，到野外郊游，領(lǐng)受孩子們崇拜的眼神，就像當(dāng)年我崇拜男老師一樣?？山Y(jié)果是，最不愿意做老師的二妹上了師范，我上了一所省城普通中專。
省城，是以前想都不敢想的地方，可見(jiàn)，我還是趕上了好時(shí)候。學(xué)校有自己的圖書館，一個(gè)造型奇特的二層樓，有實(shí)驗(yàn)樓、電腦教室。學(xué)生會(huì)由高年級(jí)學(xué)生擔(dān)任，下設(shè)各種興趣小組。剛?cè)雽W(xué)，看什么都是新鮮，覺(jué)得老生們個(gè)個(gè)都是精英。毫不猶豫地參加了文學(xué)社，估計(jì)心里的那點(diǎn)底氣也是多年來(lái)的讀書不輟在支撐。
這時(shí)候讀的書也與初中時(shí)有了很大的不同。盡管圖書館里有成套的瓊瑤，但已經(jīng)索然無(wú)味了，那些單調(diào)的情節(jié)已經(jīng)不足以吸引我。倒是那些純文學(xué)的小說(shuō)，讓我看到了一個(gè)新的天地。宿舍里有位同學(xué)不知怎么就成了校圖書管理員，這讓我嫉妒了很長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)，通過(guò)她，還是借到了很多內(nèi)部書看。
周圍看球賽的人多了，看書的人多了，舍得買書的人也多了。新出版的小說(shuō)，不久就能在同學(xué)們那里看到，就想盡辦法借來(lái)看。《未穿的紅嫁衣》里的女主角郁嫏繯讓我惦念了很久，這個(gè)美麗的名字后來(lái)成了我的網(wǎng)名。班里開始訂閱《中國(guó)青年報(bào)》，各種新鮮的資訊充斥著我的生活。有段時(shí)間流行看世界名著，我也買了兩本便宜點(diǎn)的，《呼嘯山莊》、《簡(jiǎn)愛(ài)》都是那個(gè)時(shí)期讀書的功課，賈平凹很有爭(zhēng)議的《廢都》也囫圇吞棗般啃了下來(lái)。
參加工作后，讀書的習(xí)慣一直沒(méi)丟，就是常覺(jué)得時(shí)間短暫，不夠用，結(jié)婚、生子、照顧孩子占據(jù)很大一部分時(shí)間和精力。盡管書讀得少了，但所幸這個(gè)愛(ài)好一直沒(méi)丟，今后也必將延續(xù)下去。
認(rèn)真審視自己，除了讀書，還真沒(méi)有一種愛(ài)好能堅(jiān)持這么久，這么欲罷不能。也幸虧有了讀書這個(gè)愛(ài)好，才能在這個(gè)世間不那么孤單，才能在跌入低谷時(shí)，有足夠的力量重新爬起。
感謝讀書，感謝這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直陪在身邊的書本，讓我的精神世界豐富而充實(shí)。
