王秀庭:那一片土地
一
貼上春聯(lián),討賬的就不能開口了。因?yàn)橐痪?ldquo;過(guò)年做啥,意味著漫長(zhǎng)的一年你做啥。”于是無(wú)論是有錢的,還是沒(méi)錢的,要的是吃好,玩好,把事做好,有個(gè)好的預(yù)兆。忌諱吵架拌嘴,見(jiàn)面問(wèn)候都要經(jīng)過(guò)醞釀才敢開口,直到破五,才算解禁。淼淼就是這個(gè)時(shí)候領(lǐng)來(lái)一位有錢的老板,在老支書的帶領(lǐng)下,圍繞五莊村的山頭轉(zhuǎn)悠著。
山頭沒(méi)有樹,山腰倒是有幾顆,不是歪著脖子,就是彎著身材,或者是干脆趴在地上,凈是些不成氣候的。老板是邀請(qǐng)來(lái)的,顯得漫不經(jīng)心,不緊不慢地跟著,大概是過(guò)意關(guān)心腳下的碎石小徑,抬頭的機(jī)會(huì)淼淼沒(méi)曾看到過(guò)。
老支書一聲不吭,在前面背著手向上邁著步子,比起她這個(gè)姑娘與跟在后面的壯年老板輕盈多了。腦后像是長(zhǎng)了眼睛,每每淼淼感到吃力,步子便緩了下來(lái)。小徑許久沒(méi)有人經(jīng)過(guò),兩旁多是叫不上名字的草叢,干枯卻不沾灰塵。
淼淼驚叫了一聲。她在制造氣氛,既然走在一起,那就是緣分,不論自己的愿望能否如愿,開心是關(guān)鍵,古話不是早告訴過(guò),買賣不成仁義在嗎。
老支書身子未動(dòng),道出她的答案后,仰臉望著陰霾的天空,步子停了下來(lái)。
老板湊過(guò)去看了看,點(diǎn)著頭告訴淼淼,這就是瑪瑙,不是真瑪瑙,本地人這樣稱謂,聽(tīng)說(shuō)災(zāi)荒年吃這個(gè)。淼淼好奇地摘在手心滾動(dòng)著這顆罕物。
老支書停下腳步,順著他的目光回頭張望,淼淼禁不住又叫出聲。五莊村不見(jiàn)了,一條長(zhǎng)溝上面濕霧濃濃遮住了一切。
山村老了,滿足不了人們的愿望了。就像生養(yǎng)的孩子,長(zhǎng)大后離開娘親是自然不過(guò)的。老板深情地注視著那滿溝的濃霧,淼淼知道老板也是山村長(zhǎng)大的孩子。曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò),他們那一代人最無(wú)奈,年輕時(shí)學(xué)到的手藝到如今全部廢棄了,什么泥水匠,木匠,小爐匠;騎刀磨剪,挑擔(dān)小貨郎全都失去了價(jià)值,退出歷史舞臺(tái)。倒是耍嘴皮子,玩弄心機(jī)成了生存之本。
山坡上的一條條裂隙引起了老板的興致,走到山頂,支書看著后山的礦山怨恨著,光管賺錢,不管百姓。
不是每年都有土地賠償嗎?老板終于開了貴口。
逑,凈是騙人的勾當(dāng),咱村里反正是沒(méi)見(jiàn)著。支書坐在石頭上,山風(fēng)吹拂著他滿頭白發(fā),靜止在峰巔。下山的時(shí)候,老板意外地拍了板,要淼淼著手落實(shí),按先前說(shuō)的辦。
送走客人,她決定今晚留宿張大媽家。電話那頭問(wèn)他吃什么飯?她毫不猶豫地告知:酸菜黑圪條。這是面條的一類,由白面,高粱面和豆面混合而成,外白內(nèi)黑,嚼有筋骨,加上新鮮的酸菜,在城里很難吃得到。
淼淼今天的穿著特意經(jīng)過(guò)比對(duì),杏色短款針織毛衣,配淺蘭色波點(diǎn)迷你裙。黑色鉛筆褲,搭配著一雙公主鞋,顯得仙氣十足。再就是那副眼鏡,使自己變得弱小。用父母的話說(shuō),這哪像種田的,簡(jiǎn)直就是大小姐一個(gè)。她嘻嘻一笑,背著手搖頭晃腦地走來(lái)走去,說(shuō),誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民永遠(yuǎn)是包著頭巾,戴著草帽,農(nóng)民怎么了,就不能體體面面下地,漂漂亮亮示人,瀟瀟灑灑干活嗎?我就要改變,就要當(dāng)領(lǐng)頭羊,徹底改觀世俗眼光。如果計(jì)劃第一步得逞,下一步就要修繕廢棄的學(xué)校,建一個(gè)澡堂,讓村民下地?fù)Q統(tǒng)一的制服,回工先洗澡在回家。她甚至都想好了制服的顏色與款式。
雖然淼淼不知道掰玉米,會(huì)帶來(lái)指尖疼,手腕腫;挑谷子,能夠使肩膀長(zhǎng)繭,腳底生泡;鋤禾苗,的直接后果是腰酸腿痛。也不知道,麥進(jìn)場(chǎng),谷進(jìn)倉(cāng),豆子扛在肩膀上,就是所謂的收秋??伤?,偏就考村官,不選擇城里,一心要到山村去體現(xiàn)自己的價(jià)值,還一個(gè)勁地解釋說(shuō),這是信仰回歸,她要學(xué)過(guò)去的英雄主義,一切為了祖國(guó)更強(qiáng)大,為了山村人不在喊貧窮,勇往直前,在所不辭。
她明白此時(shí)的山村,有些混亂不堪。傳統(tǒng)的種田,一般的家庭生活不能保證;搞大棚,種蔬菜,多賠不賺;經(jīng)營(yíng)果樹,往往多年的心血付如東流,得不償失;就連養(yǎng)殖也是苦苦支撐,到后來(lái),多是血本無(wú)歸。沒(méi)文化,沒(méi)技術(shù),沒(méi)眼光,盲目跟風(fēng),一盆盆臟水不僅僅是濕透了衣物,而是涼到了心中。農(nóng)民兄弟暈了,懵了,不知所措了,只好放下鋤頭,跟著外出的人加入到打工的行列。
這些公開的秘密,淼淼曾經(jīng)關(guān)注過(guò),這跟他的專業(yè)有關(guān)。她從網(wǎng)絡(luò),電視,報(bào)紙等新聞媒體中,很清楚山村正在逐漸消失,農(nóng)民大批流向城里,連土地都不聞不顧了。她想留住山村,拽住農(nóng)民,開發(fā)土地,這是她的夢(mèng)想,她要把這些變成現(xiàn)實(shí)。許多人勸她,讓她先發(fā)展自己,等自己富有了,再去奮斗。她則說(shuō),等成熟了,銳氣沒(méi)了,只會(huì)一事無(wú)成。父母笑了,擺著手告誡她,三年,就三年時(shí)間,等她的夢(mèng)破滅后,回城。
回城!回個(gè)頭。還父母呢!一點(diǎn)都不相信女兒的能力!咱們走著瞧。你們不是說(shuō)我根本不了解農(nóng)民嗎?告訴你們,農(nóng)民也是人,只要給他們辦實(shí)事好事,他們難不成會(huì)憎恨你嗎?淼淼走過(guò)村后的小橋,輕直來(lái)到一座老院前。這是一座古老的四合院,大門口旁邊那尊石刻騎馬樁與自己的轎車對(duì)比,顯得樸實(shí)靜怡,她抬頭瞧瞧了門樓上精致的木刻雕花,仿佛回到了遠(yuǎn)古時(shí)代。踏遍六層臺(tái)階,邁過(guò)木制屏風(fēng),張大媽甜暢的嗔怪迎耳撲來(lái)。
吃飯的間隙,她開始自己的工作。試探著問(wèn),大媽,我想把你家的土地租給別人,你同意嗎?
大媽怔了一下,回神問(wèn)道:租給誰(shuí)?
租給誰(shuí)不重要,關(guān)鍵是你愿意嗎?淼淼來(lái)這個(gè)村,首先相中的是這座院落,她認(rèn)為這里就是鄉(xiāng)村的標(biāo)志,繼而是張大媽的家人都到外面做工去了,雖然大媽六十多歲了,還堅(jiān)持耕種著自家的責(zé)任田,所以,把這里當(dāng)成了自己的家。當(dāng)然,每月的伙食她會(huì)大方地給予的。
快吃吧,先吃飽飯,好吃嗎?大媽問(wèn)詢著。
哦,當(dāng)然好吃了,比城里飯館強(qiáng)多了,地道的農(nóng)家飯,地方飯,特色飯。淼淼大嘴地嚼著,夸張地咽著。
好吃,就多吃點(diǎn),來(lái),我給你撈。大媽說(shuō)著去端她的碗。
淼淼一手護(hù)著碗,一手?jǐn)[著筷子,盯著大媽,好了,飽了,肚子撐滿了,再吃,就要爆了。然后做了個(gè)鬼臉。
怎么才吃這么點(diǎn),我這個(gè)老婆子也要吃它兩大碗,來(lái)吧,到這里,別作假,該吃就吃。
真飽了。
真飽了?
到這里,我是不會(huì)作假的。
你呀!
大媽,我好想好想知道你到底愿意不愿意租出責(zé)任田?淼淼有些急不可待。
怎么說(shuō)呢?要說(shuō)我耕種是一年不如一年了,不定啥時(shí)身體出現(xiàn)毛病,就只有撂荒了,可要是給了別人,自己做什么呢?總不能坐等老去吧?大媽有些猶豫。
大媽,別人租種,是給報(bào)酬的,不會(huì)比你親自耕種的利潤(rùn)少,管理莊稼也需要你們這些老莊稼手,只不過(guò)是換了一種方式。淼淼緊盯著大媽的臉色變化。
家中沒(méi)有土地,沒(méi)有食糧,我有些不踏實(shí)。就算給錢,那也是不經(jīng)花的,一不留神,錢沒(méi)了,吃的沒(méi)了,日子就沒(méi)法過(guò)了,你說(shuō)是嗎?
淼淼避開大媽的目光,腦海內(nèi)瞬間閃現(xiàn)出那句,土地是農(nóng)民的命根子。不過(guò),老板告訴她,租種土地可以分別對(duì)待,愿意完全出租的他接受,對(duì)那些猶豫的農(nóng)戶,還可以分別對(duì)待,耕種權(quán)屬于農(nóng)戶,管理權(quán)屬于他,即便耕種有變化,他可以秋后按年份一次性賠償糧食或錢財(cái)。前提是,他要租種村中所有耕地。
大媽無(wú)話可說(shuō),要淼淼先取決別人家的態(tài)度,這是全村的大事,她只能保證自己不拖后腿。于是,淼淼決定找村支書。
二
回到家里,支書感慨著,連種田農(nóng)民兄弟都腐敗了。緊挨著山林的那片梯田,有二年沒(méi)經(jīng)營(yíng)便與荒山連成了一體,還有土崖上兩塊肥沃的黃土地,現(xiàn)在一并交給小動(dòng)物建設(shè)了家園。農(nóng)民兄弟依舊申領(lǐng)著國(guó)家的種糧補(bǔ)貼,這不是腐敗是什么?
他把算盤放歸原處,站起身,伸了伸腰,舉了舉胳膊,還在繼續(xù)著自己的感慨。再就是兄弟們的貪污,過(guò)去種作物,五谷雜糧樣樣齊全,僅豆子就有好多類,比如綿綿的紅豆,晶瑩的綠豆,補(bǔ)氣的黑豆,哪家需要,咳嗽一聲,會(huì)立馬送過(guò)去。蒸饅頭,熬米粥,補(bǔ)身體,足不出村,要啥有啥。如今,想要找點(diǎn)過(guò)過(guò)嘴癮,那就得去城里鎮(zhèn)上買去,種田的缺糧,實(shí)在是丟人。怪就怪兄弟們一窩蜂似的離開家園,拋棄了賴于生存的土地,留下些老弱殘兵經(jīng)營(yíng)著可憐的幾畝好田。種植著單一的作物。
提到作物,又該埋怨兄弟們懶惰了。過(guò)去,播種前,先要耕田,整地,塄里塄外收拾的利利索索,然后幾個(gè)人,包坑,涢水,撒種,覆蓋。眼下土地不耕,春天里用播種機(jī)匆匆忙忙把種子插入田內(nèi),便不聞不問(wèn)到外面打工去了,還別說(shuō),到了秋天,產(chǎn)量一個(gè)勁長(zhǎng),一點(diǎn)也不減產(chǎn)。不在精心撫弄,或許是人們不在食用,不在是土里淘金,貪圖些薄利,留存些記憶罷了。支書這種替古人擔(dān)憂完全是與自己的生意有關(guān)。
支書在村里開著一家便民商店,雖然掛著支部書記的頭銜,卻在其位,不謀其政。他從來(lái)不與村官自居,原因是他壓根就不愿意擔(dān)其重任,因?yàn)榍皫兹?ldquo;羊肉沒(méi)吃到,反惹一身騷。”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),使村里有些想法的人,避而遠(yuǎn)之。村子是個(gè)窮村,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,即便被村人選上,也只不過(guò)是盡義務(wù),稍有點(diǎn)上級(jí)撥款,補(bǔ)充公用,就會(huì)被村人起哄,最后自動(dòng)下臺(tái),另謀生計(jì)。支書沒(méi)有經(jīng)過(guò)村人選舉,是上級(jí)硬塞給他的,所以有一下,沒(méi)一下的,凡是有益于村人的事情,他積極,相反,他則避而遠(yuǎn)之,逃之夭夭。反正自己的生活保障是靠商店生意,捎帶那幾畝土地生存。
商店曾經(jīng)輝煌過(guò),一到農(nóng)忙時(shí)節(jié),小店門前車水馬龍。正是自己開店的英明決策,才成為村中富裕之家,才輕松地把孩子攻讀成村子第一個(gè)大學(xué)生。他不承認(rèn)無(wú)奸不商的說(shuō)法,起碼自己不是,在公平競(jìng)爭(zhēng)中,他會(huì)讓小利于村民,用他的話講,是方便于民,造福自己,自我感覺(jué)相當(dāng)好。不過(guò),那些只能代表過(guò)去。如今的生意是一年不如一年,出外的人多數(shù)丟棄了土地,在外安家,平時(shí)難得一見(jiàn),偶爾回來(lái),也不在是大包小包往回掂,相反,倒是大車小車往外拉。看著古老的房屋,丟棄的土地,明顯感覺(jué)到山村老了,耕種成了歷史,甚至感覺(jué)到自己老了,雖然六十不到,仿佛有些老態(tài)龍鍾。
支書這個(gè)人吧,個(gè)頭不低,不肥不廋,長(zhǎng)得還算的上白凈,像夏天早晨的樹,散發(fā)出一股綠意清新。出外的人偶爾回來(lái),不回家,先要來(lái)他這里,買盒煙拋一圈,問(wèn)問(wèn)什么時(shí)候該下種了,村里發(fā)生了什么新鮮事情,誰(shuí)誰(shuí)下世了,誰(shuí)家孩子出息了,總之,這里就是村子的靈魂。
這不,一個(gè)后生要走了,進(jìn)來(lái)問(wèn)啥時(shí)回來(lái)耕種適時(shí)。他把二十四節(jié)氣歌背了一遍。后生竟然不知道節(jié)氣,問(wèn)需要多少天,說(shuō)自己跟節(jié)氣沒(méi)瓜葛,只認(rèn)識(shí)天數(shù)。
是呀,都是些老古董的玩意,支書有些發(fā)燙,不好意思地點(diǎn)著頭,說(shuō)了個(gè)大概月數(shù)。其實(shí),作為商店經(jīng)營(yíng)者,他總是把自己的表情設(shè)計(jì)得非常謙和。村人自傲,不管內(nèi)心怎樣,面子上總要講的,平易近人積聚人氣是他的首選。村風(fēng)淳樸厚實(shí),你話語(yǔ)中讓他一步,或者暗中幫了他一點(diǎn)忙,他會(huì)銘記你一輩子來(lái)報(bào)答,這是他生意興旺的法寶。民風(fēng)彪悍,眼內(nèi)容不得半粒沙子,巧取豪奪,道德敗壞,馬上會(huì)招來(lái)討伐,這也是村官難任和自己極力推脫村官的主要原因。還好,鎮(zhèn)里派來(lái)個(gè)女大學(xué)生村官,使自己輕松了許多。
門外是村中的飯場(chǎng),隆重的新年氣象逐漸淡去,有些外出的還留在村里,正是清閑時(shí)節(jié),聚集許多人。廣場(chǎng)的修建與設(shè)施配套都是上級(jí)無(wú)條件的供給,也算是自己這個(gè)支部書記的一點(diǎn)業(yè)績(jī),豐富了大家,同時(shí)也給小店的門前帶來(lái)了人氣。
陽(yáng)光斜照,滿地銀光;涼風(fēng)習(xí)習(xí),麻雀頭旋。目光盡頭的山坡上,杏桃花領(lǐng)銜出演。幾位老人在健身器上悠閑著聊天,中年人或下棋或玩撲克牌聚精會(huì)神,支書站在商店門前,有些像是在夢(mèng)中,他揉了揉眼睛。生活就是這樣,你越是看不慣的行為,偏偏讓你接受。
早在三十年前,他當(dāng)村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),正是年強(qiáng)力壯時(shí)刻,看不慣偷奸?;党詰凶鲋?,像這樣把精力放在閑聊玩弄的行為,更是深惡痛疾,指不定會(huì)怒吼幾句,最起碼甩個(gè)陰臉過(guò)去,帶頭到地里狂舞。來(lái)在這個(gè)世界里,老天給了你力氣,就應(yīng)該用出去,不要把力氣當(dāng)做寶貝,力氣是奴才,用過(guò)還會(huì)來(lái),再說(shuō)了,天上不會(huì)掉餡餅,土地不辛勤耕耘,不下大力氣,是不會(huì)有好的收成,可如今……,他晃了晃腦袋,嘆息了一聲,還是走了過(guò)去。人呀,得跟上潮流,否則你就變成了怪物。
玩不玩?一位正在斗地主的村民問(wèn)他。
你們耍,我瞧。支書應(yīng)承著,村里留下的,盡是些與外界搭不上關(guān)系的,找不著合適自己活兒的人,平時(shí)除了耕種外,多余出來(lái)的時(shí)間就是玩牌。有三個(gè)人,他們斗地主;湊夠四個(gè)人,他們打麻將;若是五個(gè)人,他們則是三打二??傊侨巳藚⑴c,共同娛樂(lè)。支書要照看生意,雖然內(nèi)心有一百個(gè)不喜歡,還是經(jīng)不起潮流影響,逐漸由看熱鬧,深入其中,當(dāng)做一名候補(bǔ)人員,有一下沒(méi)一下。有時(shí)玩起來(lái),竟然瞧不見(jiàn)小店進(jìn)去了人,只到人家喊,責(zé)備他:你就不怕我悄悄拿你的東西?他才慢騰騰地過(guò)去。回應(yīng)著人家:要不你自己進(jìn)去隨便拿,給你你也不白要,我還不知道你!都幾十年的交情了,咱五莊的人,誰(shuí)不了解誰(shuí)。說(shuō)的對(duì)方心里暖洋洋的。
太陽(yáng)終于落下了山頭,村子靜了下來(lái)。
三
淼淼與大媽走進(jìn)支書開的商店時(shí),支書才剛剛丟下飯碗,媳婦在廚房忙著收拾碗筷,他則坐在貨架前看著電視,不是地瞄著門口。他在等,等著兒子歸來(lái)。兒子宇鵬今天到城里與一個(gè)女孩見(jiàn)面,逛街,還共同吃了飯,這些給了他想象的空間,一切表明兩個(gè)人有一定的好感。雖然自己不曾見(jiàn)到過(guò)那位女孩,單憑孩子的眼光自己大可放心。如今的年輕人,眼光比毒蛇還毒,要求對(duì)象必要條件是漂亮。要他說(shuō),時(shí)下的女孩都漂亮,古話說(shuō)得好,三分人才,七分打扮。不像他們那代人,穿的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,吃的是粗糠剩菜,瘦不拉幾,黃毛稀松的,整日就為了飽飯而發(fā)愁,找媳婦壓根沒(méi)有那么講究。孩子開著車走時(shí),他還勸導(dǎo)說(shuō),要尊重女孩子,只要人家姑娘提條件,要啥你先應(yīng)下來(lái),等回來(lái)咱在決定。
話雖這么說(shuō),支書還是心有余悸的,找媳婦不是買東西,東西有個(gè)大概價(jià)錢,媳婦卻是漫天要價(jià),指不定來(lái)個(gè)想不到,不是自個(gè)能夠接受的。村里有個(gè)小伙子見(jiàn)對(duì)象,人家竟然要一架飛機(jī),奶奶的,你還要宇宙飛船呢,國(guó)家不賣給你。氣歸氣,那只說(shuō)明人家看不上,可話也不該那樣說(shuō)呀。
聽(tīng)到門口腳步聲,支書有意不去看,盯著電視,努力裝出一副漫不經(jīng)心樣。一聲“支書好”一下子把他懸著的心,跌落到底,不情愿地轉(zhuǎn)過(guò)頭。他在淼淼的臉上停留了半秒,眼光那么一碰,嗖地移開了。對(duì)了,書上描寫叫鵝蛋型臉面,桃花般色彩,還有靚麗的青春氣,盡顯在淼淼身上,他有些發(fā)燙。對(duì)待女性,他向來(lái)用飄不用看,一個(gè)大男人,使勁盯著一個(gè)女孩,總感覺(jué)帶些流氓氣。有不甚熟悉的女性跟他打招呼,免不了臉部肌肉痙攣一下,才會(huì)回歸正常。有一次坐公交,上車后眼前飄過(guò)的盡是女人,于是眼光盯著前窗不敢移動(dòng),直到有手掌在眼前晃蕩,才收回目光,發(fā)現(xiàn)時(shí)自家小姨子,尷尬到了極點(diǎn)。就有人懷疑他這樣的人,怎么還能找到老婆。他的回駁很直接,這是尊重女性。
支書的臉部肌肉自然痙攣了一下,面對(duì)淼淼一時(shí)找不到合適的話頭,一切隨口就來(lái)的習(xí)慣性語(yǔ)言,用在這位不是村人卻又是村人的身上,總顯得外氣,只好站起來(lái)讓座。張大媽輕直走進(jìn)了廚房,與媳婦閑聊去了。淼淼沒(méi)有落座,掐著腰,走近他,壓著聲音跟他說(shuō),老支書,撂荒的問(wèn)題就要解決了,老板愿意承包咱村所有的土地。
是嗎?支書這次大膽地盯在那個(gè)鵝蛋上。
當(dāng)然了,每畝報(bào)酬按咱村最高的收益回報(bào),條件是咱村所有的耕地,你看可行嗎?淼淼忽閃著一雙大眼睛,熱情洋溢,信心十足。
支書皺起眉頭,涼絲絲地問(wèn)道:你說(shuō)的這個(gè)老板是做甚的?
原先是煤老板。
哦!支書把眼光收了回來(lái),在腹腔內(nèi)“哼”了一下,淼淼剛來(lái)時(shí),曾問(wèn)過(guò)村里最需要做什么?他毫不猶豫地告知,解決土地撂荒,不曾想她這么快就有了行動(dòng),還是外面的人厲害呀。從早先上級(jí)派來(lái)的扶貧干部,給村里解決吃水問(wèn)題。接著派來(lái)的包隊(duì)干部通了水泥路面,每一項(xiàng)工程都風(fēng)風(fēng)光光的,報(bào)紙,電臺(tái),電視臺(tái)輪番轟炸,于是,原來(lái)在村里忙前忙后的公仆們不見(jiàn)了蹤影,換成了電視人。倒是村里有些家戶常年沒(méi)有人,水管破了沒(méi)人管,滿村亂流,最終回歸到挑水行列。新修的水泥路看是光滑,從來(lái)沒(méi)有大車走過(guò),顯得冰冷僵硬。連他都不知道是該感謝,還是抱怨他們多管閑事,浪費(fèi)國(guó)家錢財(cái)。
老支書,你好像有些不高興,難道你……?淼淼坐了下來(lái)。
我不能代表全村,就我自個(gè)來(lái)說(shuō),土地不會(huì)輕易給別人。支書說(shuō)這話的時(shí)候,料定這位漂亮的女村官做好土地此事,升遷后也是黃鶴一去不復(fù)返。
淼淼的臉上寫滿疑惑,皺起了眉頭,她有些想不透,明明是件有益村人之事,怎么剛開花,就要凋謝呢?
我說(shuō)淼淼!村里人的事情不是你想象的那樣簡(jiǎn)單,一旦透露出去,馬上會(huì)軒然大波,同意的,反對(duì)的,一窩蜂會(huì)提出古怪的要求,使你應(yīng)接不暇,無(wú)可對(duì)答。支書搖著頭,像撥浪鼓。
這是好事呀!
對(duì)你是好事,對(duì)他們呢?還以為你在蒙蔽他們。
我?
無(wú)利不起早,沒(méi)有人平白無(wú)故來(lái)趟這條渾水。有錢的老板更是精明透頂,他們不會(huì)把辛苦賺來(lái)的撒向咱們這里,一定另有所謀。
是嗎?他謀什么呢?淼淼被支書的話繞了進(jìn)去。
你了解有錢老板嗎?,種了一輩子土地的老農(nóng)都認(rèn)為沒(méi)啥奔頭,人家給出的條件太不合乎常規(guī)了,你要好好了解了解。再說(shuō),農(nóng)民唯一的本錢是土地,唯一的能耐是耕種,讓他們送出去,真成了一無(wú)所有,一無(wú)是處了。后果是啥,人心不穩(wěn),村將大亂,你說(shuō)是嗎?支書猛然打住,頓感失言,雙手摸了一把臉,怪自己跟一個(gè)女孩講這些多余,從兜里掏出手機(jī)翻看著,掩飾自我的失態(tài)。
淼淼的心理別扭起來(lái),沒(méi)有料到剛剛開始,就碰到釘子。她直勾勾地盯著支書。
難道這就是社會(huì),做一件事情立馬會(huì)引來(lái)諸多的外在因素。父親常跟她念叨,事亂法不亂,不管對(duì)方怎樣外引,抓住土地承包是自己的中心,無(wú)非像自己在學(xué)校時(shí)面對(duì)難題一般,解開后會(huì)皆大歡喜。破解難題正是自個(gè)一貫的風(fēng)格。于是,她瞇起眼睛,眼神溫柔,帶著堅(jiān)毅意味;那道濃黑的,茂密的,微蹙的,經(jīng)過(guò)畫過(guò)的光澤眉毛,顯得奇特美。
這是一道幾何題。她堅(jiān)決這樣認(rèn)為,已知條件是年輕農(nóng)民撂荒,老年農(nóng)民不舍,求證統(tǒng)一管理,讓農(nóng)民幸福。接下來(lái)《這道題》該怎樣解決呢?她想到在學(xué)校時(shí),或與同學(xué)交流,或去問(wèn)詢老師。眼下她瞄向了老支書。
回過(guò)神來(lái),淼淼倒有點(diǎn)同情支書,也太小心小膽了。這是什么時(shí)代,是改革,深化改革時(shí)期,要的就是翻天覆地,徹底改變舊世界。束手束腳,則會(huì)被淘汰出局,有多少山村消失之原因,皆來(lái)自缺乏改革者。淼淼精神一振,頓時(shí)一股豪氣集聚腦海。更加堅(jiān)定了自己選擇之路的高尚與關(guān)鍵,眼前仿佛出現(xiàn)了,大山深處一個(gè)世外桃源,引無(wú)數(shù)人競(jìng)折腰。
四
車內(nèi)的氣氛顯得沉悶,淼淼開著車,不時(shí)地瞧著后視鏡。支書斜著身子看著車窗外,一動(dòng)不動(dòng),公路旁除了樹還是樹,根本沒(méi)有什么可看的。兒子宇鵬頭枕著車座枕,閉著雙眼,面部沒(méi)有任何表情。
很顯然,昨天晚上,她把支書當(dāng)作破解《這道題》的請(qǐng)教老師。畢竟老支書生活在這里幾十年,人情世故最為熟悉,解決起來(lái)要比自己應(yīng)手多了。得到這么個(gè)副手的支持,事情緣何不成,正當(dāng)她竭盡全力準(zhǔn)備說(shuō)服的時(shí)刻,支書接了個(gè)該死的電話。兒子相親回家的路上撞人了,還是醉駕,車子被扣,人在交警隊(duì),霎時(shí),支書的眼眶變大,眼珠突出,頭部后仰,身板聳立。幾個(gè)“什么”?把里間內(nèi)的兩位大媽驚了出來(lái)。
怎么辦?怎么辦?兩位大媽不停地念叨著,一齊盯著支書。
慌毬啥,去看看再說(shuō)。支書努力裝出一副鎮(zhèn)定模樣。
快去呀!
怎么去,離城里幾十里地,好歹也得找個(gè)車呀!
村里哪有車呀!要不讓后院的小勝開著三輪車送你?大媽焦急的了不得。
哼,他三證沒(méi)一證,你想讓警察再扣一輛不是。支書責(zé)怪著。
我去送,我有車。這個(gè)時(shí)候,淼淼自報(bào)奮勇充當(dāng)司機(jī)。既然把支書當(dāng)作副手,能出力就出些力,能幫忙就幫些忙,畢竟這只是順手之勞。
老實(shí)說(shuō),《這道題》有沒(méi)有答案,淼淼心里沒(méi)有底,她只有進(jìn)行到底的決心,還是那句話,勇往直前,在所不惜。
鄉(xiāng)村的夜,還是那樣的黑,街道邊電線桿上的燈泡,年久失修,已經(jīng)全部熄滅了。拐進(jìn)小巷,縱有月色,被房屋和樹木遮擋著,透過(guò)鏡片,什么也看不清,若不是大媽拉著手,她懷疑自己都有撞墻的可能。
相反,縣城的夜晚則是燈火通明,即便是不開車燈,依舊不會(huì)走錯(cuò)。支書在車上跟她說(shuō),夜晚不要住村里。她反問(wèn)了一句,為什么?支書沒(méi)有接音。其實(shí),淼淼心里明白,支書害怕她在村里出事,讓她防著村里28位羅漢。大媽早跟她透露過(guò),村子窮,孩子們成年后,沒(méi)有合適的工作找不下媳婦,都有28位了,整日無(wú)所事事,游手好閑,不要去招惹他們。
宇鵬作為支書的兒子,除了面目上有些接近外,氣質(zhì)上卻有明顯的差別。雖然闖了事,依舊神采奕奕,輕松自如。面對(duì)父親的盤問(wèn),他倒是理由充足,帶著怨氣說(shuō),都怨那個(gè)該死的老頭,騎著輛電瓶車不知道自己的路線,若不是自己及時(shí)剎車,有可能撞上去。
你沒(méi)有撞上人家吧?老支書松了一口氣。
沒(méi)有,是他自己摔倒的,碰巧跟前有警察。
警察怎樣說(shuō)?
還怎么說(shuō),吹了氣,到醫(yī)院抽了血,車子暫扣,回家等候,估計(jì)是醉駕。
醉駕是犯罪,要拘役的。淼淼扯了一句。
可不是,找個(gè)關(guān)系,花些錢最好私了。宇鵬上下打量了淼淼一眼。
逑,你大一個(gè)種地的,哪來(lái)的關(guān)系,該坐班房去坐好了。支書氣話歸氣話,到底還是急促地出著氣,擺動(dòng)著頭顱,搜尋著人選。
淼淼無(wú)來(lái)由地卷入這起醉駕中,困難超出了想象。她找了個(gè)關(guān)系,交警隊(duì)答應(yīng),只要當(dāng)事者也就是那位老人不追究,他們哪里可以視而不見(jiàn),案件可以保留一天,讓她最遲明天與老人到交警隊(duì)協(xié)商??赡俏焕先说氖謾C(jī)一直關(guān)機(jī),直到第二天中午都聯(lián)系不上,眼看著案件要上交,無(wú)奈之下,她又一次求助。雖然動(dòng)用了諸多關(guān)系網(wǎng),答案依舊是要當(dāng)事人親自放棄。
老支書倒是有放棄的想法。他已經(jīng)打聽(tīng)清楚,醉駕不過(guò)是拘役幾個(gè)月,讓宇鵬接受點(diǎn)教訓(xùn),未必是壞事。可現(xiàn)在不行,正是兒子談對(duì)象時(shí)期,自家不說(shuō),讓人家女方怎么看,也太顯得自家的社會(huì)關(guān)系薄弱了吧。再說(shuō)了,兒子還沒(méi)有正式工作,城里也買不起一套房,再加上坐牢幾個(gè)月,保不準(zhǔn)來(lái)個(gè)拒絕,那不傷害兒子一生嗎?于是他借著淼淼給的條件,狠命地找,就是挖地三尺,也要找到那位老頭,哪怕是下跪,也要人家放一碼。
淼淼就像一張白紙,淳樸而可愛(ài)。為了自家的事情,三番五次地打電話,據(jù)說(shuō)都找過(guò)了大隊(duì)長(zhǎng),給的答復(fù)幾乎一致,先是給你看看,后是讓當(dāng)事人表態(tài)。讓老支書感激的,莫過(guò)于淼淼尋找關(guān)系給她的那句話,你說(shuō)怎么辦?
你說(shuō)怎么辦?這是一句推乎語(yǔ),是一句人情網(wǎng)絡(luò)的和諧拒絕話。同時(shí),表明淼淼社會(huì)交際的廣泛與從容。老支書都有些羨慕了,從自個(gè)狹窄的觀念內(nèi),成事之人除自我的因素外,外在因素起著決定性作用。淼淼所要做的事情,不是自個(gè)能夠阻擋的,他決定,等孩子此事夠一段落,就全力幫助淼淼把村中土地租賃事宜進(jìn)行到底。
事情靜止了下來(lái),沒(méi)有任何改變,程序進(jìn)入了取證階段。那位老人承認(rèn)是自己的過(guò)錯(cuò),也曾跟著他們到交警隊(duì)表態(tài),不想,交警隊(duì)責(zé)怪這事情知道之人太多,不能私了。
五
《這道題》算是解不了了。淼淼頹唐到了極點(diǎn)。她躺在床上,整整一天不吃不喝,父母進(jìn)來(lái),便用被子蒙住頭裝睡。飯食放在床頭柜上,冷了換熱的,熱的又變冷,紋絲不動(dòng)。媽媽嘮哩嘮叨,一股勁埋怨她不該考什么公務(wù)員,充當(dāng)大頭愣,還讓她辭職,說(shuō)給她另找一份城里的工作。她滿腦子漿糊,淚水一遍一遍地趟,被子濕了一大片。問(wèn)急了,冷不丁冒出一句,還不如死了算了。
你。媽媽被噎了回去。許久,口氣緩和下來(lái)。繼續(xù)著嘮叨,我說(shuō)你年紀(jì)小,不懂事,你還不服氣,動(dòng)不動(dòng)想死,你們這一代呀!怎就不尊重生命呢?年紀(jì)輕輕的承受不住一點(diǎn)壓力。還有,也該改一改自己的脾氣了,事事?tīng)?zhēng)第一,要明白社會(huì)不是學(xué)校,處事不是學(xué)習(xí),業(yè)績(jī)雖說(shuō)等同成績(jī),還是有區(qū)別的。
淼淼的心像許多小蟲啃著一樣,又像一團(tuán)火在心里燃燒。她想摔東西,想冒著傾盆大雨在雨中奔跑,她無(wú)法制止自己。躺在舒適的被窩內(nèi),仿佛躺在熱燙的針毯上,翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去都刺著神經(jīng)。
好孩子,農(nóng)村現(xiàn)狀不是你這樣的人能夠改變的,我與你爸爸好不容易脫了農(nóng)裝,跳出農(nóng)門,深知農(nóng)村的貧窮與無(wú)知,農(nóng)村人夢(mèng)想著進(jìn)城,把進(jìn)城當(dāng)作追求的目標(biāo),你卻去發(fā)展農(nóng)村,留住鄉(xiāng)村,本身就是違背而行,逆時(shí)代潮流,會(huì)有好的結(jié)局嗎?
淼淼猛地掀開被子,坐了起來(lái),直視著媽媽。
怎么了,媽媽說(shuō)的不對(duì)嗎?媽媽疑惑地瞧著她。
那你說(shuō),農(nóng)民都進(jìn)城了,誰(shuí)去種地,誰(shuí)來(lái)保證肚子不餓?要知道,農(nóng)業(yè)是國(guó)家的立足之本,是國(guó)家強(qiáng)盛的根源所在。媽媽怔怔地看著她,額頭上三道皺紋顯現(xiàn)出來(lái),不,旁邊還有螺旋紋,凝固的表情變得毫無(wú)光彩,嘴唇撇了幾撇,一時(shí)找不到個(gè)適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言應(yīng)對(duì)。
爸爸大概一直在門外聽(tīng)著,這時(shí),推門進(jìn)來(lái)走在書桌前,先是翻開一本書,繼而慢條不紊地問(wèn),你找的那位租賃土地的人,心里想著啥你清楚嗎?
還想啥!幫助農(nóng)民致富嗎?淼淼急辯。
可我聽(tīng)到的不是這樣呀?
是什么?
賺錢。爸爸沒(méi)有扭頭,繼續(xù)翻閱著手中的書。
人家利用手中資金集中土地耕種,賺些技術(shù)上的差價(jià),光明正大有何不可?再說(shuō)了農(nóng)民的收入不少而多,怎就不該了?淼淼胸有成竹,底氣十足。
別想得那樣簡(jiǎn)單,事情不是你所想象。
是什么?淼淼有些急。
那樣的差價(jià)根本不會(huì)吸引人家的目光。人家會(huì)不會(huì)是在利用你,要多個(gè)心眼。淼淼疑惑著,媽媽也把目光投向爸爸,等著下音。
屋子靜了下來(lái),爸爸倒是挺認(rèn)真地看起書來(lái)。還是媽媽憋不住了罵道,該死的,該說(shuō)就說(shuō),打什么迷惑。
稍微動(dòng)一下腦筋,換作你,你會(huì)用那么大的資金去投資一個(gè)微小利潤(rùn),甚至賠本的生意嗎?又不是平原地帶,能夠全部機(jī)械化,要知道,他所租賃的是丘陵地帶,需要更多的人力資源,女兒不知,你不清楚嗎!農(nóng)民自己耕種都不能滿意,人家傻呀,拿著鈔票撒入土中,還不如直接發(fā)給農(nóng)民算了,好歪留個(gè)名聲。是不是?老爸好像在賣弄。
人家就是想幫助農(nóng)民,增加收入。淼淼肯定地說(shuō)。
真要是這個(gè)心愿就好了。
人家還想做什么,別辜負(fù)別人一番好意。淼淼有些不屑老爸。
女兒呀,老爸何曾不想讓你做一件有利于國(guó)家,有利于人民的好事呢,人心難測(cè)呀,許多時(shí)候,防不勝防呀,你對(duì)農(nóng)村了解多少,對(duì)農(nóng)民了解多少呢?你幾乎是一無(wú)所知呀,弄不好,好事做成壞事,會(huì)悔恨一生的。老爸有些語(yǔ)重心長(zhǎng)。
這件事就是錯(cuò)了,我也不悔過(guò)。
算了吧,剛遇到挫折,就想到死,還說(shuō)不悔過(guò),人生要先學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),生命最重要,人的一生要經(jīng)過(guò)很多的坎坷路,往往是山窮水盡疑無(wú)路,挺過(guò)去會(huì)是柳暗花明又一村。
淼淼心境一下子敞開了許多,語(yǔ)氣也自然多了,禁不住問(wèn)道,老爸,你聽(tīng)說(shuō)了什么?
其實(shí)也沒(méi)什么,國(guó)家投資6000億資金搞高標(biāo)準(zhǔn)基本農(nóng)田建設(shè),一但到了地方具體操作,會(huì)不會(huì)被別人利用。
你是說(shuō),這些資金到達(dá)咱們這里,租賃土地者會(huì)爭(zhēng)取這筆資金從中受益。而我就成為助虐者。
不得不細(xì)思量呀,偷驢的走了,別逮住撥橛的。
這是個(gè)大問(wèn)題,我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)。
是個(gè)大問(wèn)題!搞砸了,你一生不能平靜。搞好了,農(nóng)民跟著財(cái)富跑,基層政權(quán)無(wú)形中會(huì)落入有錢人手中。
呵,這事看來(lái)沒(méi)必要做下去了,只能是一輩子給別人打工,碌碌無(wú)為一生了事了?淼淼自言自語(yǔ)。
也不能一概而論,所謂好事能變壞事,壞事也能變作好事,就看怎樣把握了。老爸轉(zhuǎn)過(guò)身子,用挑釁的目光盯著她。
淼淼拉過(guò)被子,重新蒙上頭,躺了下去,悶聲悶語(yǔ)拋了一句,你們都出去,讓我冷靜冷靜。
臥室頓時(shí)陷入一種少有的靜寂之中,一切都停止了。
六
網(wǎng)上的好友雖然都亮著頭顱,許多都是手機(jī)上網(wǎng),可淼淼卻沒(méi)有合適的人選,以往一上網(wǎng),隨便點(diǎn)一個(gè),便會(huì)滔滔不絕。此刻,握著鼠標(biāo),竟然找不到一個(gè)可以傾述的對(duì)象。她從隨身包里翻出那枚公章,仔細(xì)地欣賞著村委會(huì)幾個(gè)紅字,感嘆萬(wàn)千。
公章是權(quán)力的象征,是村民自治組織對(duì)內(nèi)外實(shí)施權(quán)力的象征,她的權(quán)力可以涵蓋宅基地分配、計(jì)劃生育、土地轉(zhuǎn)承包、對(duì)外洽談商務(wù)和分配各種救災(zāi)福利資產(chǎn)等大小事,是許多人夢(mèng)寐以求的寶物。她曾經(jīng)為拿著這枚公章而自豪,眼下她有些燙手,恨不得馬上歸還給老支書。
想到老支書,她有些不自在。雖說(shuō)自己全身心投入,努力去解決醉駕,卻失敗而歸,談何得到老支書的對(duì)自己所做之事的支持,再說(shuō)了,就老支書現(xiàn)在的心境,她搖著頭,心緒降落到最低點(diǎn)。但她還是要去村子一趟,不是為了這道題。剛剛接聽(tīng)了一個(gè)電話,是村里一位村民打來(lái)的,說(shuō)姑娘要出嫁,辦結(jié)婚證,遷戶口等需要村委證明。
淼淼決定了,去村一趟。她要把公章還給老支書,不管他接受不接受,反正從他手中拿來(lái),還還在他手中。接收這枚公章的時(shí)候,她是有夢(mèng)想的,身邊沒(méi)有老支書這么個(gè)副手幫助,夢(mèng)想就會(huì)破滅,拿著也沒(méi)有任何意義了。其實(shí),自己去村另外原因也是最后探支書的口實(shí),看有沒(méi)有跟自己做此事的愿望,假如沒(méi)有,自己就辭職。
淼淼喜歡精致,所以她的座駕自然嬌小玲瓏,一塵不染。出門更是要細(xì)心著裝,最起碼看著舒服,這是對(duì)別人的尊重,讓自己活得精神。每次來(lái)村時(shí)她總是士氣十足,匆匆忙忙,連路上的風(fēng)景也來(lái)不及欣賞,今天她有些打不起精神,不時(shí)地飄著窗外。連續(xù)數(shù)月的嚴(yán)寒,山腰的莊稼地光禿禿的缺少生機(jī),山峰上的樹木給人的感覺(jué)蕭條寂寞,連明媚的陽(yáng)光也顯得不那么柔和,車子輕飄飄地移動(dòng)著,沒(méi)有一點(diǎn)心緒。
確實(shí),山高水長(zhǎng)的偏僻,總是以落后貧窮為伍,幾千年的進(jìn)程皆不能改變,自己一介女子實(shí)在是好高騖遠(yuǎn)。或許這一歷史的重任壓根就與自己無(wú)關(guān),還是盡早離開,免得在尋煩惱,這一念頭隨即引來(lái)反駁。她把車子停在老支書的小賣部門前。
當(dāng)她跨出車門,身板是挺拔的,眼光是溫柔的。
小賣部對(duì)面廣場(chǎng)上正在娛樂(lè)的村民齊刷刷地拋過(guò)來(lái),仿佛她是天使,與他們粗陋的本質(zhì)顯得格外耀眼。淼淼笑了笑,紅唇微啟,她想喊,同志們好,村民們好,又覺(jué)得不恰當(dāng),好不容易想到,你們好。卻瞄著了老支書站在人群中,頓想改口叫,老支書好。也覺(jué)得不是個(gè)場(chǎng)合。
正在猶豫的時(shí)刻,她聽(tīng)到了歌聲。
看那前面的俏村長(zhǎng),
魔鬼的身材嬌模樣,
長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)嘛黑又亮
走起路來(lái)又搖又?jǐn)[
啦啦啦啦
不能不能我不能看
挨了白眼我怎么辦
美麗的村長(zhǎng)嘛要欣賞
偷偷地望她又何妨。
歌聲使偷竊的目光變得肆無(wú)忌怠,好賴淼淼多次經(jīng)歷過(guò),倒也顯得老練,沒(méi)有慌亂。歌者理著禿頭,而立之年,是村中綽號(hào)“老大”之輩。曾聽(tīng)大媽講過(guò),此人找不下媳婦,除了撫弄那幾畝土地之外,多數(shù)時(shí)間是召集村中同類喝酒,還時(shí)不時(shí)到鄰村惹是生非,連警察都讓他三分,誰(shuí)讓他們找不下媳婦呢,村中光棍排名都排到了二十七位了。
老支書走出人群,響亮的聲音足夠在場(chǎng)者聽(tīng)清,你看我們這些人多實(shí)在,是啥就是啥,從不拐彎抹角。
淼淼笑了笑,是發(fā)自內(nèi)心的笑,她笑的內(nèi)容是“可愛(ài)”。然后點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身進(jìn)入小賣部。
老支書跟進(jìn)屋內(nèi),淼淼馬上換了副面孔說(shuō),真不好意思,幫不上你的忙。
沒(méi)什么,處事在人,成事在天,我們已經(jīng)滿足了,至少有你幫助過(guò),總比沒(méi)人過(guò)問(wèn)好多了。
哪接下來(lái)怎么辦?
該怎么就怎么,無(wú)非讓孩子坐幾天牢,增長(zhǎng)點(diǎn)教訓(xùn)未必是壞事。老支書看來(lái)已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備。
淼淼站著轉(zhuǎn)過(guò)身子,目光定在貨架上。貨架上邊的空格內(nèi),零散地?cái)[著香煙,酒類飲料,再就是些日常鹽醬醋,沒(méi)有細(xì)致整理,顯得蕭條。她向柜臺(tái)靠了靠,玻璃下面是電線,開關(guān)類的雜物,隱約著能夠瞧出上面的灰塵,看來(lái)有許久未曾動(dòng)過(guò)。于是下意識(shí)地用左手中指沾了沾玻璃面,翻過(guò)來(lái)看了看,深吸了口氣吹了吹,接著拉開隨身小包,掏出潔白的紙巾拭擦。內(nèi)心笑了笑,隨即便是一番感嘆,小賣部有時(shí)能夠代表小村的現(xiàn)狀,貨物的充盈是繁榮,整潔的印象是興隆,反之,是衰落,是倒退,是貧窮。
老支書低著頭,不知道該說(shuō)啥,但他的感覺(jué)是敏銳的,時(shí)而的抬頭判斷著淼淼的內(nèi)心變化。
淼淼晃了一下腦袋,嗔怪自己,小村的現(xiàn)狀不是自己這個(gè)弱小的女子能夠改觀的,既然有了放棄的心思,就不要故作猶豫了,她把手伸進(jìn)小包,拿出公章,握在手心,瞬間心理有些許變化,天籟之間傳來(lái)一種堅(jiān)定的告誡,這是放棄,這是對(duì)自己的不信任,你不是一個(gè)逃兵,至少?zèng)]有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),你不是一個(gè)弱者,你應(yīng)該試試。她有些不知所措。
小賣部?jī)?nèi)依舊暗淡,漂浮著一陣陣獨(dú)特的味道,嗅覺(jué)告訴她這是泥土的芬香,似乎又觸動(dòng)了她的鄉(xiāng)村夢(mèng)想,關(guān)于土地的。來(lái)這里雖說(shuō)時(shí)間不長(zhǎng),整日的心思忙碌,倒也充實(shí),一下子放棄,還真有點(diǎn)不知所措,于是,耳邊迎來(lái)一句:做事情哪有順風(fēng)順雨一帆風(fēng)順呢?
老支書站在淼淼身后,瞧著她瘦弱的身體,還要在土地里做文章,禁不住把一個(gè)鄙視的“哼”字生硬地轉(zhuǎn)化為一串長(zhǎng)呼吸,瞬間想到自己的四叔。四叔已經(jīng)作古了,細(xì)算年齡的話,今年恐怕超過(guò)百歲了,村里的人多數(shù)都忘記了,見(jiàn)過(guò)面的人也不剩下幾個(gè)了,早六十年前,也算得上村里一個(gè)人物,那個(gè)時(shí)候人們都叫他地主,他手中有幾十畝好地,土改開始,村干部讓他捐贈(zèng)給集體,他僅答應(yīng)捐贈(zèng)牛羊馬匹,村里迅速組織批斗他,那時(shí)候自己還是小孩,看到人們把四叔脫光,扔在一捆圪針上,拖著游行,游行完后,吊掛在村中大樹上,直到他答應(yīng)捐贈(zèng),才算了事。土地的進(jìn)化由別人的變成咱們的,一下子使窮人跟富人拉近了距離,集體化勞作也就有了空前的繁榮。細(xì)算起來(lái),也就是三十年,新現(xiàn)象出現(xiàn)了人哄地皮,地皮哄肚皮。適逢土地承包責(zé)任制,使土地由咱們的變成自個(gè)的,迅速扭轉(zhuǎn)了,又是三十年,土地真的走向了低潮,走到了如此的地步,看來(lái)又到了非改的地步了,怎樣改呢?這根本不是一個(gè)小女子能夠擔(dān)承的!
老支書又看了一下淼淼,輕直走進(jìn)柜臺(tái),從貨架上取下白酒和礦泉水,煞有介事地扭開蓋子,對(duì)著瓶口“滋溜”一聲飲了一口,緊接著用水灌下。淼淼愣了,她想到調(diào)侃地方的那句話:咱們這里的人喝酒不要菜,配著白水來(lái)。有人說(shuō)這是為了節(jié)約,有人說(shuō)這是豪爽的象征。老支書酒壺里唱的是哪出戲,淼淼好奇了。
許久,老支書耷拉著頭緩緩開口說(shuō):我知道你要離開這里了,永久離開這里了,永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。這根本不是你一個(gè)小姑娘擺弄的事情。
你怎么知道我要離開?淼淼納悶,這個(gè)心思自己連父母都未曾流露過(guò),難道老支書有預(yù)知之處。
很簡(jiǎn)單,你進(jìn)村躲避村人的舉動(dòng),你入店留戀的目光,是強(qiáng)有力的暗示。不過(guò)也好,知難而退,方為明知。老支書仿佛在跟一個(gè)陌生的問(wèn)路人講話,看不出任何表情。
沒(méi)有得力的住手,僅靠自個(gè)力量注定要流產(chǎn)。淼淼這么想著,卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。臉上擠出點(diǎn)笑容,內(nèi)部表情冷冷的,標(biāo)準(zhǔn)的冷面膜。
老支書依舊耷拉著腦袋,嘴對(duì)瓶口自飲著,艱難地咽下后是一聲,唉!緊跟著念叨:鐵打的營(yíng)盤流水的兵,兵老了,營(yíng)盤老了,是該消失的時(shí)候了。城鎮(zhèn)化建設(shè)就像沖鋒號(hào),原有的根據(jù)地即將轉(zhuǎn)移了。老了,老了呀,外面的世界在繁華,不是屬于老人的,一輩子只會(huì)種地,出去后還能做什么?只盼著早日埋進(jìn)黃土地,了卻算了。
淼淼悻悻道,農(nóng)業(yè)是國(guó)家的衣食之源,生存之本,任何時(shí)候都是最重要的。
話是這么說(shuō)的,當(dāng)下誰(shuí)愿意來(lái),村子都空了。你曾經(jīng)承包全村土地的想法,我是不贊成的,幾天來(lái),讓我有了新的想法,起碼你在社會(huì)上的關(guān)系還算可以的,要知道缺少關(guān)系,缺少交流,缺少求助,是根本行不通的。再就是村中的土地照這樣發(fā)展下去,不要幾年全黃了,以其坐以待斃,不如背水一戰(zhàn),只當(dāng)是死馬當(dāng)活馬醫(yī),可你……
七
要說(shuō)時(shí)下的村人,一多半外出打工,一年內(nèi)難得碰面。要說(shuō)人氣最集中的時(shí)候,不是過(guò)年十五,也不是清明端午,而是村里人家辦大事。所謂的辦大事,就是婚殤嫁娶,或憑悼,或恭賀,這也是村中保留的一種最好的交流方式,換句時(shí)髦話,沒(méi)有忘記傳統(tǒng),忘記人情。
淼淼在老支書的指導(dǎo)下,利用村里人家辦大事的機(jī)會(huì),在高音喇叭中播出了村中集體承包土地的信息,又在隨禮的時(shí)機(jī)詢問(wèn)了外出人家的意愿,效果出奇的好,紛紛表態(tài)滿意,有的甚至當(dāng)場(chǎng)就要合同,村人實(shí)在,平時(shí)白給別人耕種,都沒(méi)人接受,現(xiàn)在給租金,哪個(gè)愿意當(dāng)傻瓜呢?
更想不到的是辦大事人家讓淼淼陪新郎,陪新郎可不是隨便拉個(gè)人頂數(shù),那可是有說(shuō)出的,首先是近親屬,然后是在村里有頭臉的人才能夠上場(chǎng)作陪。淼淼推脫了幾次,一直推薦著老支書,主人家說(shuō)請(qǐng)了,老支書說(shuō)自己老了,已是上不得桌面的人,其實(shí)他不愿意參加是有說(shuō)出的,村中十多年了,每每有樂(lè)隊(duì)出現(xiàn),不是嫁閨女,就是出殯,他作為村干部,臉上無(wú)光,內(nèi)心慚愧,早已沒(méi)有了作陪的心思了。
主人家苦苦哀求著,說(shuō)閨女出嫁村中總得有個(gè)代表吧,要不太沒(méi)面子了。還能說(shuō)什么呢!何況老支書私下里也曾說(shuō)過(guò),要在村中做事,就要跟村人打成一片。陪新郎的酒席異常豐盛,在當(dāng)?shù)刈钪?ldquo;十大碗”上增加了一倍數(shù)量,美其名曰“一領(lǐng)二”。每上一大碗,緊跟兩小碗,酒桌上吃著,喝著,猜著拳;熱鬧,紅火,喜慶,再加上院子內(nèi)樂(lè)隊(duì)與歌聲,濃重,體面,奢華,使鄉(xiāng)村有了勃勃生機(jī)。
唉!酒席還是這個(gè)味,場(chǎng)面還是這樣的場(chǎng)面,要是咱村誰(shuí)家娶媳婦多好呀。一位老者感嘆著。
是呀,村中的姑娘都嫁出去了,沒(méi)有娶回一個(gè)來(lái),都怨咱村窮呀,說(shuō)良心話,當(dāng)下的姑娘可眼高了,找對(duì)象仿佛不是找對(duì)象,找什么“三有”。另外一個(gè)中年人說(shuō)著。
什么三有?就有人不知道打問(wèn)。
三有都不知道,太落伍了呀,就是城里有房子,出門有車子,有固定的工作。房子,車子是要錢。工作事情是要本事。
算,算,算,看來(lái)以后不能生男孩,要生只能是女孩。
那要是生個(gè)男孩呢?
掐死他。
淼淼有些聽(tīng)不下去了,朝鄰桌望了望,見(jiàn)那個(gè)中年男人臉色通紅,咬著嘴唇,眼光內(nèi)發(fā)著兇光。
身旁的人推了推淼淼,悄悄告訴她,這個(gè)人的孩子都快三十了,至今找不下對(duì)象,有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
淼淼悄悄地問(wèn)道,那孩子有啥毛病嗎?
正常著呢,就是脾氣有點(diǎn)倔,找不到媳婦經(jīng)常與老人吵架,還時(shí)不時(shí)動(dòng)手打他父母,埋怨父母沒(méi)錢沒(méi)本事。身旁這位大嬸嘆息著,都怪生錯(cuò)了地方,生在了這個(gè)窮地方。
那他怎不到外面打工去?
打工!到哪打工去?好工作找不到,都是些不賺錢的營(yíng)生,一年下來(lái),有時(shí)連自己都顧不好,更別談自己娶媳婦。兩人輕聲說(shuō)著話。
酒席過(guò)后,就該新媳婦起身離家了,這不是臨時(shí)離開,而是永久的離家,此刻起,女兒成為別人家的人,成了外村的人,自然少不了父母落淚,不叫生離死別,卻也有些許的傷心。淼淼看著這個(gè)場(chǎng)面有些動(dòng)情,似乎蘊(yùn)出淚花。
送村女出嫁,云集了眾多村民,男男女女一大堆,人群中有聲音傳出,要是咱村哪家娶媳婦,我保證隨禮五百大元。馬上有聲音回應(yīng),區(qū)區(qū)五百夠干啥,還不夠人家姑娘一個(gè)腳趾頭,五十萬(wàn)還差不多。不過(guò),有五十萬(wàn)的人家就不在咱村了,早到城里安家去了,誰(shuí)來(lái)咱這個(gè)窮地方,除了種地還是耕田。
新娘新郎騎著馬游村去了,十多輛高檔轎車車子在村口候著。淼淼站在這家門口,有些不知所措,她不知道接下來(lái)該做什么?宇鵬出現(xiàn)了,進(jìn)屋拿了酒和香煙出來(lái)后,朝她笑了笑。跟她解釋,村里姑娘嫁時(shí)出村要招到二十七位光棍的阻撓,往往用這些開路。淼淼跟了過(guò)去。
新娘新郎騎著馬跟在樂(lè)隊(duì)后面,不時(shí)地與村人道別,樂(lè)隊(duì)賣力地演奏者,隊(duì)伍前面橫站著幾排人,個(gè)個(gè)神色凝重,一個(gè)勁地喊著,吹吧,我們就愛(ài)聽(tīng)嗩吶聲,不把吃奶的勁頭使出來(lái),就別出這個(gè)村。宇鵬不失時(shí)機(jī)地走過(guò)去,舉著煙酒喊著,哥們們,新郎給咱們準(zhǔn)備了禮物,讓他們走吧,咱們到一旁喝酒去。
二十七位有了松動(dòng),光頭老大沒(méi)有動(dòng),鶴立雞群,他也吆喝了一聲,讓他們最后吹一個(gè)流行歌曲。二十七位又聚攏在一起,有幾個(gè)醉眼朦朧,明顯喝過(guò)酒。淼淼有些看不過(guò),走了過(guò)去,盯著光頭,有些討好般地求饒著,語(yǔ)氣中明顯帶著不耐煩,我說(shuō)哥們們,不要阻難人家了,這是喜事。
呵呵,你是誰(shuí),你以為你是誰(shuí)?你有什么權(quán)力跟哥們說(shuō)話,這是哥們的地盤,哥們想咋地就咋地,要不著別人管。光頭老大挑釁般地看著她。
有本事,自己賺去,強(qiáng)搶豪奪算什么本事。淼淼有些怒氣。
呵呵,哥們沒(méi)本事不假,你要有本事,給哥們每人找個(gè)媳婦,哥們給你磕頭。
是呀,有本事給我們找個(gè)媳婦。單音變成了群音。
你們把土地租出去,外去打工何愁找不下媳婦。淼淼語(yǔ)氣緩和了一些。
土地是我們的,我們不愿意給別人,也不愿意離開土地,咋地。對(duì)方明顯帶著挑釁。
去,去,去一邊說(shuō)去,別耽誤了人家新婚時(shí)辰。宇鵬連推帶攘著,卻沒(méi)有一絲變化,繼續(xù)僵著。樂(lè)隊(duì)停了,鄉(xiāng)村靜了下來(lái),古樸的大山俯視著,新婚隊(duì)伍睜著雙眼閉著嘴。淼淼感覺(jué)有些魯莽,她想走開,馬上撤退到人群背后,于是討好般地說(shuō),其實(shí)我也是為大家好,咱們到一旁好好說(shuō)說(shuō)。
別撿好聽(tīng)的說(shuō),真為我們好,留下來(lái)作我村的媳婦。有人起哄。
淼淼還想說(shuō),她來(lái)就是幫助他們脫貧致富過(guò)上好日子的,他來(lái)這里是國(guó)家對(duì)農(nóng)村的重視,對(duì)農(nóng)民的發(fā)展提供有力保障的前提準(zhǔn)備。沒(méi)有開口,宇鵬拉上了她的胳膊,硬拉著拽出人群。
場(chǎng)面有些失控,光頭老大似乎在興頭上,響亮的聲音仿佛命令,走!想的好,滿嘴仁義道德,一肚子男盜女娼,口口聲聲給農(nóng)民辦好事,辦實(shí)事,辦來(lái)辦去,農(nóng)村空了,媳婦找不來(lái)了,當(dāng)我們是小孩呀,給顆糖就高興嗎?而你們呢,撒潑尿瞧瞧。
就是,又來(lái)日哄我們,租我們的土地,還讓不讓我們活,拉著她,別讓她走。
淼淼被宇鵬拉著,很快被他們圍了起來(lái)。宇鵬叫囔著,干什么?干什么?
滾開,又不是你媳婦,管你糗事,有人扒拉他。淼淼害怕了,緊緊抓著宇鵬的胳膊,她感覺(jué)有手撕扯她的衣服,驚呼著,你們想做什么,滾開,滾開,雙手護(hù)衛(wèi)著,揮舞著。她眼花了,面前的人群似乎變成了魔鬼,一群妖魔,她怒嚎著。
她的外衣扯掉了,內(nèi)衣破損了,胸罩也被揪掉了,還有褲子,她拼命掙扎著,倒在地上。天空沒(méi)有云彩,太陽(yáng)公公憨笑著注視著這一切,沒(méi)有拯救者,沒(méi)有阻止者,淼淼失望地躺著,她已經(jīng)沒(méi)有了力氣,任他們擺布。她被架了起來(lái),她要做他們的新娘了。
嗚哇,嗚哇。她聽(tīng)到了汽車發(fā)狠的怒號(hào),有人被車子撞倒,人群散開了,她被人抱著放在車上,感覺(jué)妙極了,像是躺在云層中,飄搖著。
車子馳出村子,顛簸在鄉(xiāng)間路上。淼淼緊閉的雙眼緩緩睜開,后視鏡內(nèi)宇鵬緊閉著嘴唇,散漫的目光注視著路面。淼淼坐了起來(lái),雙手護(hù)著胸部。猛喊了聲,停車。
車子停下后,淼淼哭了,不是嚶嚶地哭,是嚎啕大哭。駕駛座上的宇鵬紋絲未動(dòng),像雕像一般。給我手機(jī),我要報(bào)警。淼淼咬著牙。
宇鵬的額頭挨著方向盤,沒(méi)有動(dòng)。
給我手機(jī)。淼淼重復(fù)著。
我的駕照被吊銷了,還是先給你弄套衣服,你來(lái)駕車。宇鵬答非所問(wèn)。
我要報(bào)警。
等你回到家,冷靜下來(lái)后,在做打算吧。
八
恨他們,所恨那二十七位光棍的當(dāng)眾凌辱,更恨鄉(xiāng)村的無(wú)動(dòng)于衷。淼淼最終選擇了放棄,因?yàn)槟康膶?shí)在太模糊了,跟那些死豬不怕開水燙的東西較勁不值得。報(bào)了警無(wú)非是讓他們進(jìn)去幾天,又有何用,損失的名譽(yù)是自己,進(jìn)去的還要捎帶宇鵬,可悲的是老支書,從此后地里的莊稼不會(huì)安安生生生長(zhǎng),說(shuō)不準(zhǔn)夜晚院子里會(huì)迎來(lái)半頭磚,土旮旯,至于生意就更別提了。
淼淼有些不知所措了,她感到累,又說(shuō)不出累在哪個(gè)部位。她不允許自己傷心,不允許產(chǎn)生難受的念頭,她不想為父母增添負(fù)擔(dān)。做出放棄的承諾之后,似乎平靜了許多,于是,使勁地睡,做一些零散的夢(mèng)。她想用時(shí)間的推移來(lái)淡化所發(fā)生的過(guò)去,朦朧之中,她不情愿地接了個(gè)電話,電話是那位老板打來(lái)的,問(wèn)詢她事情進(jìn)展到了什么程度。
能說(shuō)什么呢,她用幾乎癱瘓的語(yǔ)調(diào)告知,沒(méi)有希望了。老板焦急地探問(wèn)究竟癥結(jié)所在,淼淼含糊著,還有啥說(shuō)的,死心算了。老板不讓,繼續(xù)鼓舞著她,并且承諾私下給他十萬(wàn)經(jīng)費(fèi),務(wù)必把此事搞定。
十萬(wàn)!淼淼怔住了,他不知道老板葫蘆里買的什么藥,她不知道貧瘠鄉(xiāng)村還隱藏著多少財(cái)富。難道真像父親所說(shuō),老板盯著國(guó)家的各項(xiàng)款項(xiàng)嗎?淼淼戰(zhàn)栗起來(lái)。禁不住回了一句,那是個(gè)窮地方,沒(méi)有必要。
窮地方不假,可地下有煤礦經(jīng)過(guò),我探問(wèn)清楚了,已經(jīng)有多年沒(méi)有土地賠償,那可是一大筆資金呀,運(yùn)用好了,哼哼?老板終于跑出了秘密。
父母下班了,輕輕地過(guò)來(lái)看她,她躺在床上,沉溺在那個(gè)鄉(xiāng)村,那些光棍人中。她忽然明白,那里的人最需要的是能夠娶到媳婦,能夠成家立業(yè),只有成家后,才有希望。屋內(nèi)的光線暗了下來(lái),她不想開燈,眼淚無(wú)來(lái)由地?cái)D滿眼眶,想哭,又不知道要哭什么。這一來(lái)胸口堵住了,憋得難受。于是她穿起衣服,走了出來(lái)。
去,還是不去呢?她要好好想一想。夢(mèng)想就在眼前,仿佛唾手可得?,F(xiàn)實(shí)又是如此的殘酷,面對(duì)那群無(wú)女人的世界,她總不能每個(gè)沒(méi)有成家者分配一個(gè)媳婦吧。
小區(qū)內(nèi)依舊是擁擠的車輛和步伐匆匆的人流,她朝草坪內(nèi)那個(gè)亭子走去。悠然見(jiàn)聽(tīng)到有人喊她的名字,回頭一看,驚訝地問(wèn)道,你怎么在這里?宇鵬抬起頭來(lái),大膽地望著她,這是他們第一次這樣對(duì)視,宇鵬的目光疑慮無(wú)奈,帶著一絲恐懼。輕柔地求饒著,希望不要追究那件事?他可以代表村里的人向她謝罪。淼淼笑了笑,笑的有些勉強(qiáng),扔過(guò)一句,追究下去有意義嗎?
宇鵬頓時(shí)放松了許多,交給她一張紙,告訴她,這是村人真正的心愿,他們?cè)敢庖磺新?tīng)從她的安排,保證全村土地一畝不剩交給她管理。他們有個(gè)小小心愿,就是在她的帶領(lǐng)下進(jìn)行土里包金,集中積蓄,解決村里一個(gè)人的婚姻,給村里留下一個(gè)希望。
淼淼展開紙張,上面標(biāo)題是:我們自愿選淼淼為村長(zhǎng)。下面是一串串名字,名字上按著一個(gè)個(gè)鮮紅的手印。
天猛然一下亮了,不是太陽(yáng)光,而是小區(qū)內(nèi)的路燈亮了。