張承捷:過(guò)年

　　過(guò)年

　　在普天同慶，歸心似箭的日子里，工人們都回了家，采煤宿舍樓剩只下我和老隊(duì)長(zhǎng)，昨晚我倆在走廊的寒風(fēng)中度過(guò)了一夜，天明時(shí)我才躺下，門外是雪花飛紛，我在床上則是被冷心寒。

　　往年春節(jié)我都回了家，可今年卻偏偏陪老隊(duì)長(zhǎng)留下，他一早就出了門，臨行時(shí)還吩咐我不要離開宿舍樓。這白日青光，大年三十，誰(shuí)還偷你不成?“啍!”他才好，不知又去那家喝燒酒……一種難以名狀的委屈、孤獨(dú)、凄涼感涌上我心頭。沒(méi)法，我只好自個(gè)兒閉上眼睛想心思。

　　父親切菜很在理：牛肉橫切、豬肉斜切、雞肉順切……父親裝碗也很講究，碗底是鹽菜，側(cè)耳根或蘿卜絲，碗中是肉邊肉角，上面是薄如蟬翼寬一寸長(zhǎng)兩寸的肉片，肉片沿碗內(nèi)邊順時(shí)針盤旋而上一片疊一片，直到壘起高高的“帽兒頭，”遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去倒像個(gè)不倒翁。我想，如果我在家，就能親眼目睹父親是如何精雕細(xì)鏤地完成那一件件“藝術(shù)品”的。我沒(méi)完沒(méi)了地想著，并迷迷糊糊地做起了夢(mèng)。

　　我夢(mèng)見(jiàn)全家人圍在八仙桌前，高舉著酒杯，有說(shuō)有笑，桌上擺滿了父親的“藝術(shù)品”。那一盤盤，那一碗碗，香噴噴，油亮亮的美味叫我饞涎欲滴，我欣喜若狂向家人奔去，可我怎么也到達(dá)不了桌邊……

　　我從失望和濃濃的香味中醒來(lái)，我的枕頭已被涎液潤(rùn)濕了好大一團(tuán)。我睜開惺松的眼睛，發(fā)覺(jué)：我的小木桌到了宿舍中，桌兩邊各放一把三合椅，桌上擺著做好的雞、魚、肉等，我把手指伸進(jìn)嘴里，“哎喲!”這一切都是真的。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了炒菜聲，我忙起身穿衣下床，順手抓了一塊雞肉塞進(jìn)嘴里，這時(shí)我看見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)床上有封擇開的信，一看字跡我知道是他讀大學(xué)女兒寫的，我好奇地打開信：

　　爸爸：你有十幾個(gè)年頭沒(méi)回家過(guò)年了,你來(lái)信說(shuō)今年新隊(duì)長(zhǎng)安排其他人守宿舍，你一定回家，可你沒(méi)回來(lái)，你知道我和媽有多傷心?!這究竟是為什么?你先進(jìn)，什么都想到別人，可你，何曾想到過(guò)我和媽?我千里之外趕回家，可你要自愿留下賠那嬾娃子守宿舍，難道說(shuō)這比我們?nèi)覉F(tuán)圓更重要嗎?!你知道嗎?你現(xiàn)在已不是隊(duì)長(zhǎng)了，你毫不利已的精神早已過(guò)時(shí)了!我好恨，我恨不守信用的父親，我恨讓我失望的父親，我恨死腦筋的父親，我恨……

　　一陣急促地咳嗽聲傳來(lái)，我放下了信，原來(lái)新隊(duì)長(zhǎng)安排守宿舍的人是我，是老隊(duì)長(zhǎng)怕我孤單，才放棄回家，特留下陪我守樓過(guò)年。

　　我從門逢看見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)正弓起蝦米背，一手掌鍋，一手拿勺在寒風(fēng)中的走廊小爐上正忙著。平時(shí)老隊(duì)長(zhǎng)總說(shuō)外面風(fēng)大，喜歡把爐子放在宿舍內(nèi)炒菜，可今天他……

　　老隊(duì)長(zhǎng)緊繃著苦瓜似的臉，他左偏右閃地扭動(dòng)著頭，好像是在避開直逼他喘不過(guò)氣來(lái)的油煙。僅管如此，他還是不時(shí)發(fā)出陣陣嘶裂地咳嗽聲。他每咳一聲，都要使勁地叩動(dòng)著頭，從這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作里，我仿佛看見(jiàn)了鄰居家患三期煤肺李大爺?shù)挠白?。李大爺一咳嗽全家人可忙呢，李大媽大幫著捶背，幾個(gè)兒女忙著端水，接痰……

　　突然，我發(fā)現(xiàn)老隊(duì)長(zhǎng)左手食指纏著布條，殷紅的鮮血已浸透了布條，順著鍋把直滴在地上，是那樣醒目，刺眼……我心里像打碎了五味瓶，好不是滋味呀!我好想哭，可我是男人，我只覺(jué)得我的整個(gè)心身被一股狂熱的巨浪覆蓋著，使得我無(wú)地自容，滾燙的淚水淹沒(méi)了我的視線，模糊我的雙眼……

　　老隊(duì)長(zhǎng)啊!我的老隊(duì)長(zhǎng)，這又何苦呢?你本該在家陪老婆和心愛(ài)女兒過(guò)年的，可你卻留在這里陪我熬夜、挨凍……

　　作者：張承捷