趙東鴿：奶奶心中的家

去年入冬，奶奶來了，拄著她那把紅色的龍頭拐，緩慢地從車上下來，銀白色的頭發(fā)被風吹散，她攏了攏，和樓道里的鄰居們一一打了招呼，然后吃晚飯，我們燒好熱水，幫她洗完澡，上床，休息。這是奶奶來家里的第一天，這樣的日子將重復幾個月，直到開了春，奶奶嚷嚷著要回老家之后結(jié)束，對于幾年里這樣的循環(huán)，我們很是無奈，不懂奶奶怎么那么喜歡回老家。

母親說老人最熬不過的就是冬季，小區(qū)的暖氣夠暖，比起農(nóng)村來條件要好很多，每年暖氣一開放，母親就會去老家接奶奶到這里過冬。時隔半年，她那個空閑的小床又等到了主人，她的床頭總是掛滿各種小袋子，不知道里面是什么，似乎也沒有人關(guān)心，只有在我們找針頭線腦或者各種小零碎的時候，她才會顫顫巍巍的從里面找出來，偶爾也會從里面拿出些小零食與重孫們分享。

爺爺去世的早，早年守寡的奶奶獨自撫養(yǎng)了6個孩子，也造就了她要強的個性，母親說年輕時的奶奶非常能干，在她的記憶里，奶奶總是奔波在菜地、麥地和廚房之間，那些年，為了養(yǎng)活一家人，她在院子里養(yǎng)羊、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，種綠豆、種辣椒，手腳不停地忙碌著，為孩子們換回衣服和吃食，一個人忙里忙外不愿意麻煩任何人。

可是，奶奶老了，不得不來麻煩她的孩子們了。不知怎么的，奶奶挎著小包裹，從老家來回奔波的身影，總讓我感覺莫名的辛酸。在農(nóng)村人看來，奶奶年事已高，兒女們提供住所不愁吃喝，應(yīng)該是很幸福的。奶奶是幸福的，村里人這么看，兒女們也這么看，我們理所當然的覺得奶奶也應(yīng)該這么看。

如果不是那天，聽到奶奶坐在床邊，低聲的抽泣聲，我也一直認為自己的傷感是多余的。

“奶奶，你怎么了”

“唉，年齡大了，想家了”，

我詫異：“奶奶，這不是你的家嗎？”

隨著她的嘆息聲，我懂了。她是想念農(nóng)村那個呆了一輩子的土院子，那里已經(jīng)破爛不堪，院墻倒了，炕塌了，院子里長滿了草，和旁邊蓋起的二層小樓相比顯得矮小，破舊，每次她回老家，也是住在附近的小姨家。人說：葉落歸根?？墒俏业母改?，姨父姨媽們，他們除了照顧奶奶的衣食住行，還要忙活家人的事兒，能坐下來陪奶奶說說話的時間，都是有限的，更不要說陪她去住住那個舊房子。

直到奶奶離開了我們，躺在老房子里的她，面容安詳，那一刻，沒有人知道她心里在想什么？聽村民們講奶奶每次回老家，都會去老房子門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘀咕著爺爺在那里等她，那里才是她的家?，F(xiàn)在她終于真的回家了，再也不走了，她和爺爺時隔這么多年，又一次團聚了

淚眼中，我似乎看到爺爺蹲在房門口抽著旱煙，奶奶在院子里繼續(xù)忙活著……