王淑紅:那一天，那些年

        去年十月份，一天大早上，媽打來(lái)電話說(shuō)，父親不行了。我知道“不行”的意思，我除了心里難受，并沒(méi)有驚訝。父親有糖尿病，是個(gè)老病，不能根治，眼睛幾乎已看不到東西，依稀只有模糊的影子，在經(jīng)過(guò)兩次不小心的跌倒后，無(wú)法手術(shù)，也無(wú)法站立，就只能躺在床上。兩三年了，每年冬天，父親都擔(dān)心自己捱不過(guò)去。

         放下電話，我趕到家時(shí)，父親已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，瘦削的面頰上，還透出些許紅潤(rùn)，就像剛睡著一般。姐姐們正在忙著給爸爸穿衣服，我什么也沒(méi)有說(shuō)，靜靜的也忙著，我知道，那傷痛在每個(gè)人的心里。

         母親說(shuō)，仔細(xì)回想，父親走前是有預(yù)兆的。那天夜里和早上，父親的情緒顯得有點(diǎn)異常。半夜時(shí)分，父親出現(xiàn)幻覺(jué)，不斷自言自語(yǔ)：“你們不要拉我，我自己可以回家。”一早醒來(lái)，他就對(duì)母親說(shuō)，這一次，他真的撐不過(guò)今年冬天了。母親沒(méi)在意，類(lèi)似的話父親已說(shuō)過(guò)多次了。他讓母親扶他坐一會(huì)，就在母親收拾碗筷、轉(zhuǎn)身去廚房的間隙，父親倒下了。

         后來(lái)經(jīng)常能想起，父親拉著我的手糊里糊涂說(shuō)：“我去單位給你們母女搬張床來(lái)，屋里地方小，人多，你們沒(méi)地方睡呢。”、“外面冷咱回家吧！”…… 每每想起這些話，我總淚流滿(mǎn)面。母親說(shuō)，父親走的時(shí)候，兩眼直勾勾望著天花板。突然，他喊母親：“你快來(lái)看啊，那不是我們家孩子回來(lái)了嗎？”母親聽(tīng)去，卻有凄涼在眼底。父親有些著急：“你看，站在那里的不就是嗎？”

        我們姐弟五個(gè)，分散在各地，有各自的家庭和工作。父親走時(shí)，竟沒(méi)一人陪伴在他身旁。“養(yǎng)兒防老”的古訓(xùn)，在父親身上未能體現(xiàn)。而父親，在生命大門(mén)即將關(guān)閉的時(shí)刻，卻將無(wú)盡的想念和牽掛，留給了不在身邊的孩子。

         我家姐弟五人，大大小小的一排，我們的學(xué)費(fèi)，全靠父親微薄的工資支撐，再加上母親辛勞持家，他們硬是讓孩子念完了書(shū)。父親病躺在床后，有人對(duì)他說(shuō)：“你讓孩子讀書(shū)、出去工作，現(xiàn)在卻沒(méi)人照顧你，后悔了吧？”父親說(shuō)：“后悔什么？我巴不得孩子都有出息，在家守著我算什么？”在父親心目中，子女讀書(shū)上學(xué)離家工作，就算是有出息了。父親工作了一輩子，沒(méi)有多少物質(zhì)上的積攢，但在鄰里人面前，父親一直以“子女讀書(shū)有出息”為榮。

        父親希望我們常回老家，但我們總是說(shuō)“太忙了，沒(méi)時(shí)間”。即便節(jié)假日回家，也是行色匆匆，很少在家過(guò)夜，更別說(shuō)坐下來(lái)陪父親說(shuō)話了。但父親從沒(méi)因此責(zé)怪我們，他總在為子女們著想。好幾次，因?yàn)樘炖?，呼吸緊迫，父親差點(diǎn)就捱不過(guò)去，但他一直不愿讓母親打電話告訴我們。他對(duì)母親說(shuō)，孩子們把工作做好，家庭照顧好，比什么都重要。我每次離開(kāi)家門(mén)，總不敢回頭直視父親的眼神。在他那日漸渾濁的雙眸里，分明蓄滿(mǎn)了失落和期盼，令人心酸難禁！