楊福建:散文/隨筆/我為父親砌暖坑

　　散文

　　我為父親徹暖

　　楊 福 建

　　自我記事起，我和父親的關(guān)系，就不那么順暢，我和父親的關(guān)系，是在磕磕絆絆中度過的。父親是從舊社會過來的人，他參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，在村里他是見過世面的人，為此父親比較固執(zhí)、高傲自負，時常擺出一幅訓(xùn)人的面孔。父親除了嚴厲之外，他還比較善于挑別人的毛病，一旦挑到你的毛病，他立即喋喋不休，有時讓你無底自容，有時讓你在大家面前很傷自尊，而且不讓你沒有一點反抗。在我的面前父親，嚴然是一個性格怪吝的人，他時時陰沉著臉，他不近人情人，不懂得人情世故之人，沒有兒女情腸和溫情。在家中他如一個皇帝一樣，他說的話就是圣旨，你必須聽，他交辦的事，你必須去辦，不去或者辦不好，那么你不要想安寧，整天是沒鼻沒有臉的數(shù)落你，讓你覺得生活壓力特大，所以我和父親一直是處在抵制狀態(tài)中。

　　父親復(fù)員回到農(nóng)村后，由于長期在部隊生活，養(yǎng)成的軍人，那種性格特點，他常常以軍人的恣態(tài)要求他人，不論冬夏都是風(fēng)緊扣，扣得一絲不透風(fēng)，干活時也一樣。與他在一起搭伙干活人，說他不要這樣，你己經(jīng)是復(fù)員退伍了，不象是在部隊。父親說軍人在那里，都要一樣，都要保持一個良好的習(xí)慣，否則你在部隊白混了。有人說父親是個古板教條主義，在生產(chǎn)隊許多人，都不愿意和他搭班干活，后來他也很心煩，脫離了生產(chǎn)隊走上了，投機倒把的路子。他登大輪，坐火車，天南地北的游蕩，倒賣過布票、糧票、賣過老鼠藥等，掙的錢不少，拿回家的微乎其微。他四處流竄，年兒半載也不回來一次，那時我們家沒有勞動力，掙的工分不多，分糧時，生產(chǎn)隊是按工分計算的，我們總是缺糧，不夠吃，只好用錢買工分。父親拿著錢給會計時，總是一幅兇狠的樣子，你們光吃不干掙，啥時能把你們養(yǎng)大，沒事時割點青草，拾點柴禾，夏天拾點地生產(chǎn)隊丟下的糧食，日子總會好過一點，也能減輕家里的一點負擔(dān)。父親一發(fā)脾氣我們幾個孩子就四處逃散，不理他那么多，只有母親陪著他吵架，那時母親和父親吵嘴是一種常態(tài)，所以我們對父親也沒有那么多好感。

　　我們和父親一直生分著。隨著年齡的增長，我們慢慢地長大成人，父親明顯是衰老了許多。實行責(zé)任制時，父親便回到了農(nóng)村，父親不愛種地，他種地也不是，那么要行，肥料撒到地里，種子一播也就不管不問了，他到處游手好閑，整日里腋下夾著個電匣子，聽小說，聽戲曲，聽評書。父親愛戲，整天是嘴里不斷得鏘得鏘的，打著鑼鼓家伙，象是自己在演戲一樣，說起戲來，他就剎不住車，一天都不吃飯，就那么癡迷如注。前三皇，后五帝，歷史風(fēng)云人物，民間藝高之人，妖魔鬼怪，仙狐靈氣，說得云天霧海，侃得昏天地暗。

　　后來父親患上了高血壓，一次他得了腦中風(fēng)，行動不便，說話也不靈便，后來大小便失禁。那時幾個兄弟各顧忙自己的事，我一直守在父親的身邊。父親一病 ，往日風(fēng)采不在依舊。我整天用車子拉著他東奔西跑，求醫(yī)問藥。這種病屬疑難雜癥，雖經(jīng)珍治多年，依然沒有多少好轉(zhuǎn)，父親孫男嫡女一群，真正在身邊照料的只有我一人，那時母親身體也欠佳，經(jīng)常頭暈，頭痛，不能做活。我里里外外打理，忙了父親，忙母親，忙完家里忙地里、看病抓藥，忙得不可開交，父親看到我忙得，無有分身的功夫，往日對家人的吆喝，也變得有氣無力了。

　　患上腦中風(fēng)的人，最怕天氣寒冷，每遇到冬天他就害怕，盡管有三床鋪蓋，還是常常凍得打哆嗦。特別是大小便失禁后，換洗成了大問題，我前邊剛給他換上褲子，后邊就尿濕了。冬天長夜難熬，光是換衣服把他，折騰地筋疲力盡。他說活著不如死了，他看到我為他的病常常是熬眼勞累，怕打擾我休息，常常尿濕衣服之后，不在吱聲，穿著濕衣服睡一夜，也不在叫我。

　　后來父親說有個坑該多好，晚上燒得紅通通的，即便尿濕也很快考干的，父親又說，在東北那個地方，家家戶戶，都有熱炕頭，每年一進入九月份，家家戶戶都把熱炕頭，燒得熱烘烘的。我知道的父親意思，為了讓父親少受罪，我比葫蘆畫瓢地，用土壞砌了一個炕，砌好以后，我立馬生火燒坑，半天功夫就把潮濕的炕烘干了。晚上父親躺在火通通的熱坑上，舒服了許多。冷的問題解決了，大小便失禁也不怕了。熱炕燒到夜里十二點，然后把火門和煙道封住，把熱氣悶在里邊，滿屋子熱烘烘的。夜里父親吵著，熱得睡不著，有時他還掀丟被子，一旦小便失禁時，尿液就流到下邊的炕熱的沙土上，一會兒就被熱沙土吸干了。

　　父親在炕上躺了幾個冬天，過年春暖花開，地氣升時，才停止燒炕。父親在我為他砌好土坑時，又多活了幾年。父親臨終的那天夜里，我半步也沒有離開過，那時父親己不能說話了，他用干巴無力的手拉著我，他想說什么，我心里知道 ，父親的一直手擅斗著，最終父親的手沒有了力氣，漸漸地從我手中滑落。

　　父親去世以后，那個土炕還一直保留著，每年的冬天回家，過年省親時，總是把這個火坑燒起來，用前邊的小鍋溫?zé)岬乃?，洗洗臉，泡一泡腳，然后往床上一挻，心里總有一種安閑和舒適之感。晚上我和家人，都躺在這個土炕上。夜里夢見父親面容依然，他微笑著說這個火坑，讓我多活了幾年，我的眼淚即刻流了下來。