楊福建:我家的那頭毛驢

 散文/字?jǐn)?shù)3952/

 我家的那頭毛驢

生活在農(nóng)村的人對(duì)啥最有感情，有的人會(huì)說(shuō)對(duì)土地。因?yàn)橥恋厥俏覀兊囊率掣改?，土地是我們賴以生存的基礎(chǔ)，沒(méi)有土地怎么能種出糧食來(lái)。我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民占了百分之七十以上。早在改革開(kāi)放之前，我國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，還是以畜力耕作種植為主，各種大牲畜依然是農(nóng)民種田的主力，農(nóng)戶對(duì)自己的牲口看得比命還重。

那時(shí)，有一個(gè)牲口半個(gè)家當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。記得上世紀(jì)八十年代初土地包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)除了土地外，就是那些耕作的農(nóng)具和牲口，土地分完以后，就是分這些農(nóng)具和牲口。當(dāng)時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有幾十頭牲口，人多牲口少，無(wú)法平均分配。門(mén)戶大的家族，就合伙分二、三兩頭牲口，把一些能干的年輕的牲口分去了，單門(mén)獨(dú)戶的人家，人口少的只能分一些毛驢和生口犢子。我家當(dāng)時(shí)只有六口人，分了一頭毛驢，我想象中的那些大騍子、大馬，讓那些人多勢(shì)眾的分去了。人口是硬件，人口少也沒(méi)有辦法，只得認(rèn)命了。我從生產(chǎn)隊(duì)牲口層牽回了那頭毛驢，毛驢長(zhǎng)得當(dāng)然是驢頭驢臉，身體呈灰黑色，個(gè)頭不大，兩只耳朵不時(shí)地?fù)u擺著，尾巴也停地甩來(lái)甩去的，嘴里不停地打著噴涕，一幅悠然自得的樣子。分到不如意的牲口，心中不極為樂(lè)，毛驢也好象認(rèn)生一樣，走路還打退，我罵道分了你倒霉透了，還不想跟我干是嗎？看我怎樣收拾你，于是我拾起一個(gè)樹(shù)枝，向驢身上抽去，毛驢子感覺(jué)身上疼了，就咴咴地叫喚起來(lái)。同時(shí)撩起四只蹄子，發(fā)瘋一般跑起來(lái)，它力量極大把我拉得腳不沾地，呼騰呼騰地跑向前去，我沒(méi)有那么大的力量，就松開(kāi)僵繩任它跑去，我在后邊跟著攆。這驢子由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有放過(guò)風(fēng)，得了這種機(jī)會(huì)那能放過(guò)，它一會(huì)吃草，一會(huì)兒跑著，我怎么逮不住它。一下午跑了幾個(gè)莊子，累得我渾身是汗，大喘粗氣，后來(lái)在他人的幫助下才把這頭毛驢逮住。往家牽時(shí)，我小心翼翼地，生怕在跑了。這時(shí)天已經(jīng)黑了，當(dāng)我費(fèi)力把驢子牽到村頭時(shí)，它仍然向生產(chǎn)隊(duì)的牲口方向掙脫，我罵了一句你真是蠢驢，那里早沒(méi)有你們的家了。我用勁把毛驢牽回來(lái)。晚飯己經(jīng)做好了，娘問(wèn)我這么長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)，別的農(nóng)戶都已經(jīng)喂上了牲口，我把牲口不聽(tīng)話的事說(shuō)了一遍。娘說(shuō)，牲口以前隊(duì)里經(jīng)常拴著，又沒(méi)有人給機(jī)會(huì)放風(fēng)，整天是干活犁地，這是個(gè)機(jī)會(huì)，你沒(méi)有牽好，不跑才怪。我說(shuō)：指往這頭毛驢咱們的幾畝地能種好嗎？要個(gè)頭沒(méi)有，要力量沒(méi)有，要長(zhǎng)相沒(méi)有，看人家分的大馬大牛的多帶勁，保險(xiǎn)拉起套來(lái)，呼呼帶風(fēng)。娘說(shuō)：光讓一個(gè)毛驢干也不行，牲口少，可以給他人合套嗎？?jī)蓚€(gè)生牲合一套不就行了。我們思前想后，誰(shuí)家的牲口能給我的毛驢合套，后來(lái)我和春生哥家合套，因他家離我住的不遠(yuǎn)，他八口人分了是一頭牛，那牛體格健狀，身材高大，一身紅色的牛毛，俞發(fā)是好看，我家的毛驢在他面前一站，竟然是個(gè)小兄弟，我想毛驢和他的牛在一塊干活，毛驢一準(zhǔn)吃虧。

晚飯后我急忙給毛驢收拾住處，把南屋剩雜物的一小間騰出來(lái)。?？虬嵘先ィo毛驢上點(diǎn)草料，那毛驢看是新家，里邊收拾得干干凈凈，就順利進(jìn)到里邊，然后把頭伸進(jìn)草里，張開(kāi)驢嘴就低頭吃起草來(lái)。驢是直腸子，吃得快拉得快，不到半夜就吃完兩遍草，十二點(diǎn)鐘我起來(lái)又給他上了一回草，他低頭又吃起來(lái)，到了下半夜，忽然聽(tīng)到驢叫的聲，我又披衣起來(lái)給他上草，這時(shí)天已經(jīng)是快五點(diǎn)了。這一夜上三、四回草，折騰得我沒(méi)有睡好覺(jué)。

回想起在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，到點(diǎn)上工，到點(diǎn)下工，那時(shí)是掙工分吃飯，情吃飯情干活，雖然日子苦些，不操多少閑心，也沒(méi)有那么多煩瑣的事?，F(xiàn)在又是鍘草，又是喂生口，又要給牲口打料，還要照顧其它的豬，羊等家畜，忙得不可開(kāi)交。雖然包產(chǎn)到戶，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，生產(chǎn)自給自足，人們還是對(duì)大集體的生活多少有點(diǎn)留戀，各家各戶的單干，好象又回到的舊社會(huì)一樣，有人拉不下臉面，有的人就干得有勁。

春生哥分地的第二天，就來(lái)我家牽驢準(zhǔn)備犁地 。我記得我們是春季分的地，麥?zhǔn)找院笏敕N塊羅卜，我把毛驢從牲口屋里牽出來(lái)，給驢子喝點(diǎn)水，然后毛驢在地打了幾滾，又咴咴地叫了一陣，弄了一身浮土，真象人們說(shuō)的土驢，我用掃帚給毛驢掃了幾下。春生哥笑著說(shuō)：弄那么細(xì)干啥，干活時(shí)它就自動(dòng)抖掉了，去了套又要打滾，還是一身泥，打滾這是驢的天性，不要那么仔細(xì)。說(shuō)完春生哥把驢牽去犁地，我跑到他家?guī)退咨侠缣祝瑑芍簧谝淮笠恍?，看起?lái)真是不協(xié)調(diào)，我生怕我家的毛驢吃虧，便安排春生哥犁地時(shí)注意點(diǎn)，春生笑著說(shuō)：我不會(huì)把牲口用趴窩了。然后我回去忙自己的活了，到了中午，春生哥牽著我的毛驢回來(lái)，笑著說(shuō)：你家毛驢真是好樣的，我那黃牛都拉不過(guò)這毛驢子。我說(shuō)：不會(huì)吧，看個(gè)頭毛驢也不是牛的對(duì)手。春生說(shuō)：這毛驢干活真吃力，象人一樣不臧奸，有多大勁用多大勁，你還說(shuō)分到這毛驢吃虧了。春生說(shuō)了我也沒(méi)有在意這事，后來(lái)我去犁地時(shí)，驗(yàn)證了春生的話，那毛驢上了套，只要咸喊聲一聲，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，它就使勁拉套，有時(shí)把牛套都拉偏了，我暗暗地罵到你不會(huì)少用點(diǎn)勁，任憑我怎樣拉他的僵繩，它都是低著頭拉，我罵毛驢是二百五，半調(diào)子，不知道惜力。春生哥家的黃牛就不一樣，它慢慢地拉，你不揚(yáng)鞭有時(shí)它還松套，那驢子就是一個(gè)勁地拉。后來(lái)休息時(shí)毛驢子熱了一身長(zhǎng)汗，還不停地低頭吃身邊的草，我心痛地抱著驢說(shuō)，你是個(gè)大笨蛋，不會(huì)和看著黃牛，它不位你也不拉，這樣多累呀！你比牛多出許多力，那毛驢不知情，還咴咴地叫起來(lái)，氣得我沒(méi)有辦法，只好說(shuō)累死你，牛也不心痛。

犁完地回家時(shí)，我把春生牲口送還去，毛驢子自己在地上打了幾個(gè)滾，我回來(lái)后牽進(jìn)屋里，急忙給毛驢拌上草料，讓它先吃著。吃飯時(shí)我給娘說(shuō)：咱家的驢是個(gè)傻瓜，不知道偷懶?；?。娘笑著說(shuō)；牲口能和人一樣，要有那么多心眼，人只有拉犁子拉耙了，我想也是，他們就是為人類(lèi)服務(wù)的，因?yàn)槊H比牛出力大的事，我心里總是糾結(jié)，這樣下去不把我家的口拖夸了，我想到好很多辦法，阻止毛驢多出力，都無(wú)濟(jì)于事，正象娘應(yīng)當(dāng)說(shuō)的那樣，它們是牲口不是人，最后只有隨他去了。

不久，春生哥去拉化肥，要套上我家的毛驢，我想一個(gè)毛驢拉幾百斤化肥，春生體重一百七八十斤，加在一起，不到一千多斤的重量，我想毛驢不會(huì)拉不動(dòng)。我說(shuō)你慢點(diǎn)，毛驢拉不動(dòng)時(shí)你推著點(diǎn)。春生說(shuō)：那當(dāng)然，我看著春生坐在小馬車(chē)上，趕著生口出了村。我知道春生的個(gè)性，他是個(gè)惜力的人，除了錢(qián)碰到手不能不拾，在家里油瓶平到時(shí)了也不會(huì)扶一下。春生哥拉化肥回來(lái)后，大加贊揚(yáng)我們毛驢，這毛驢你真的分準(zhǔn)了，這些東西它拉著飛跑，我一看足足有一千多斤。這時(shí)他說(shuō)：咱們種地不就是靠牲口，拉犁拉套嗎？不賣(mài)力拉套的生口要他干什么，你要是不愿意，我用我家的牛，給你換行不行。我說(shuō)：春生你是故意的吧！論個(gè)頭論、值錢(qián)那一樣，驢子比不上你家那牛。我把事與家人商量一下，他們說(shuō)春生忽悠人哩，他家的牛人高馬大的，比驢賣(mài)的價(jià)錢(qián)高，能給我換嗎？后來(lái)春生在村到處宣傳我家的驢如何好的，如何的賣(mài)力出勁，跑的快，又能拉犁，又能拉車(chē)。村里那些愛(ài)沾小便宜的人，總是前來(lái)借我家的毛驢，當(dāng)然他們借，也不是白借，生口用完后，他們主動(dòng)喂飽，再送過(guò)來(lái)。那時(shí)我家的毛驢成了村里的公共財(cái)產(chǎn)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村交通工具不發(fā)達(dá)，做生意買(mǎi)賣(mài)的，拉煤的，走親戚的，有紅、白事叫客人買(mǎi)菜的，都來(lái)借。鄉(xiāng)下人看臉面重要，借他不借他，總也說(shuō)不過(guò)去。一年四季我家毛驢難在家閑上幾天，農(nóng)忙時(shí)耕耘田地，農(nóng)閑時(shí)干雜活外借。當(dāng)時(shí)我又生氣，又心痛我家的毛驢。盡管他們也給喂草，經(jīng)常性的外借，也不是個(gè)辦法，怎樣才阻止外借，春生給我出了點(diǎn)子，你租出去，一天三塊或兩塊錢(qián)。我想都是本村本族的，收錢(qián)無(wú)法張口，春生說(shuō)，要我早這樣干了，現(xiàn)在是大包干，牲口也不能白用，他們借去，喂一點(diǎn)草不值錢(qián)，有的喂不喂你也不知道，他說(shuō)的有道理，但是收錢(qián)這事，說(shuō)起容易做起來(lái)難。

后來(lái)隨著社會(huì)的發(fā)展，一些小型家用農(nóng)機(jī)，如小四輪，三輪車(chē)在農(nóng)村慢慢地興起，人們犁地耕地，用牲口的少了，機(jī)器這玩藝比牲口快得多，牲口的作用也不大了。隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件的改善，和打工潮的興起，人們紛紛把牲口賣(mài)了，種地全部用上機(jī)器，那時(shí)在農(nóng)村十村八莊，也難找到一頭牲口。我一直沒(méi)有舍得賣(mài)那頭毛驢，有個(gè)小農(nóng)活就用毛驢子干干。

日月飛梭，歲月流年，牲口的壽命也是有限的，毛驢也老得不成樣子。春生說(shuō)：你這毛驢早先賣(mài)了還能換幾個(gè)錢(qián)，現(xiàn)在是又老瘦，象人一樣沒(méi)有從前風(fēng)光了，晚上總是叫得讓人睡不著覺(jué)，留他干啥。在他的說(shuō)服下，我試著牽到集會(huì)上賣(mài)了幾次，人家只給三五百元，我氣得說(shuō)：自己宰吃了，不賣(mài)了，話是這樣說(shuō)，這毛驢還是要賣(mài)的，但他們出的價(jià)錢(qián)太少了。后來(lái)春生說(shuō)：不如宰吃，幾家一分完事，也算你沒(méi)有白喂，那時(shí)我心里猶豫著這事。

一天，我牽著牲口去地里干活，在公路下邊正在耙地，國(guó)道上車(chē)來(lái)車(chē)往的。這時(shí)，一輛小喬車(chē)，突然停在離我不遠(yuǎn)的地方，從車(chē)上下來(lái)一男一女，年齡大約三、四十歲。穿待絕對(duì)不凡，女的美麗漂亮，男的風(fēng)流倜儻，他們邊走邊說(shuō)笑著。這時(shí)，男人直接向我走來(lái)，大叔你這驢賣(mài)不賣(mài)。我說(shuō)：賣(mài)呀，要多少錢(qián)，我說(shuō)：你給多少。那人說(shuō)：要多少給多少，我微笑著，那有你這樣的買(mǎi)主。然后那男人詭異說(shuō)：我看你喂的驢鞭子不小，我們老板得了男性病，妻子整天鬧著要離婚，聽(tīng)說(shuō)吃驢鞭能治好那病，讓我出來(lái)賣(mài)。這些年喂牲口的少了，我們?nèi)チ藥讉€(gè)地方，也沒(méi)有買(mǎi)著，我們開(kāi)車(chē)正好走到這里，老板娘在車(chē)上看到你家的驢鞭特別大，就停下車(chē)讓我問(wèn)一問(wèn)。我知道這是民間單方，也不見(jiàn)得有效，如果真能治好老板的病，讓他們夫妻姻緣美滿在好不過(guò)了，人們常說(shuō)，寧折十座廟，不破一門(mén)親，這也是行善積德，大忙幫不了，這點(diǎn)小忙是能幫的，又不是白幫，我和司機(jī)嘮著。這時(shí)，老板娘過(guò)來(lái)問(wèn)，談好沒(méi)有，司機(jī)說(shuō)：沒(méi)有。我說(shuō)：物以稀為貴，就一千塊錢(qián)吧。老板娘張口給三千。我說(shuō)：太多。她說(shuō)：就這樣定了，當(dāng)時(shí)就掏出500塊定錢(qián)遞給我，明天來(lái)車(chē)?yán)H，然后他們走上車(chē)絕塵而去，我從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)這么多錢(qián)，我拿著厚厚的一迭的錢(qián)，望著遠(yuǎn)去的汽車(chē)，心里五味雜陳。