雷飛京：故鄉(xiāng)的淪陷

　　故鄉(xiāng)的淪陷

　　暮色在晨起之時(shí)就已經(jīng)籠罩了這個(gè)村莊。舉目望去，天空如同粉刷過(guò)后返潮的墻面，給人一種垂老的昏聵感。古稀之年的老人，胡茬像荒草一樣漫無(wú)目的地瘋長(zhǎng)，他的指甲扁平，既黑又長(zhǎng)，塵垢和他手指的皮膚已經(jīng)融為一體。他獨(dú)自一人住在高架橋下，陪伴他的是兩只種山羊和兩只狗。他在前面引路，一只右后腿瘸了的黑狗在后面一蹦一跳地跟著。

　　北方的春天越來(lái)越暖，春雨也難見(jiàn)一場(chǎng)了，好不容易下一場(chǎng)卻也難成氣候。路面積了很厚的塵土，汽車(chē)疾馳而過(guò)，連我這個(gè)患嚴(yán)重鼻炎的人，都可以嗅到濃濃的泥土的味道。路邊墳塋上的花圈早已破敗，只有幾個(gè)褪色的紙花隨風(fēng)飄舞。三片石棉瓦靠在一起，中間用鐵絲一箍，再加上一扇只能遮住下半身的木門(mén)，這就是村子里最普遍的簡(jiǎn)易廁所。住所也是臨時(shí)搭建的，逼仄而散亂。如果不是腳步聲驚動(dòng)了村子里的狗，它們的叫聲打破了這種極致的慘淡，你甚至無(wú)法想象這是一個(gè)村子。

　　土地被征用后，村子里的年輕人大都出去打工了。外面的世界很精彩，燈紅酒綠的繁華都市，比起那個(gè)在記憶中逐漸模糊的偏遠(yuǎn)小村莊，實(shí)在具有莫名的誘惑力。唯有他們的父輩祖輩，還堅(jiān)守在這塊已經(jīng)不屬于他們的土地上，等待著遙遙無(wú)期的賠償和安置。六年了，很多老人沒(méi)能住進(jìn)小區(qū)，也沒(méi)能在自家原始的炕頭終老，甚至在死后，他們也未能進(jìn)入祖上的墳陵。

　　他們的故鄉(xiāng)已然淪陷。我想起我的故鄉(xiāng)。那條美麗的小河一直流淌在我的記憶深處，怎么也揮之不去。如今，小河變臟水，煤礦的各類生活污水排入其中;山中的那些桑樹(shù)，據(jù)說(shuō)那年退耕還林的時(shí)候被村長(zhǎng)下令砍掉了，理由是上邊要求種的是花椒樹(shù)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代遺留的林場(chǎng)，開(kāi)春后總是村民忙碌的身影。稍粗一點(diǎn)的，最終成了房梁;次一點(diǎn)的，回去用火烤烤，還可以做個(gè)锨把;最不濟(jì)的，也被拿去弄成了西紅柿架，真可謂物盡其用。當(dāng)年有個(gè)樹(shù)販子，看上了村口那棵據(jù)說(shuō)有幾百年歷史的老槐樹(shù)，和干部商量好價(jià)錢(qián)后準(zhǔn)備叫吊車(chē)移走。村中一位長(zhǎng)者得知此事，告訴村長(zhǎng)這棵樹(shù)“通靈”。村長(zhǎng)怕禍及子孫，這才作罷——有時(shí)候迷信自有迷信的好處。閑暇時(shí)候，大多數(shù)人選擇的娛樂(lè)方式就是打麻將，耕讀傳家的遺風(fēng)在這里早已經(jīng)蕩然無(wú)存。

　　我的故鄉(xiāng)也一步步淪陷了，那些曾經(jīng)尚且可以支撐記憶的細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)從尋找。

　　就像湘西之于沈從文，魯鎮(zhèn)之于周樹(shù)人，商州之于賈平凹，故鄉(xiāng)對(duì)于任何人而言，都是無(wú)可替代的，它屬于私人記憶的一部分。身世沉浮雨打萍，塵世生活的苦痛于掙扎，作客他鄉(xiāng)的漂泊感和羈旅之愁，只有故鄉(xiāng)才是最后的歸宿。當(dāng)心底深處的鄉(xiāng)愁被一點(diǎn)點(diǎn)消解和擠兌，靈魂又能安放何處?連懷念鄉(xiāng)愁都沒(méi)有空間，這個(gè)國(guó)度怎么了?

　　救贖在哪里?

　　董礦分公司 雷飛京