張爽:搪瓷缸

運河煤礦 張爽

附小門口每天早上都有一個老太賣搪瓷制品，摩挲著那些熟悉的缸子、盆、茶盤等等，記憶仿佛穿越到兒時，連那些搪瓷制品上一個個黑色放射狀的掉瓷回憶起來都那么地親切。

搪瓷制品在上世紀七八十年代曾風靡一時，也是各個單位發(fā)放活動紀念品的寵兒。誰家里沒有Ｎ個標志著“某某紀念”的搪瓷制品那簡直是太out了。吃飯有飯盆，白色的鑲著藍邊的最為普通，喝水有茶缸，白底加一簇鮮艷的花兒的最為常見。家里但凡打點黃醬，買點醬油，都放在一個白色帶蓋的大個兒搪瓷缸里，小孩子餓了就掰半個冷饅頭，偷偷地抹上一層黃醬吃，可見三明治也不一定就是舶來品罷。

記得我上學前班的時候，那時候應該叫“育紅班”，媽媽給我買了一個黃色的、小小的搪瓷缸，每天上學，我都會把它拴在寫著“為人民服務”的綠色書包的書包帶上。因為學校里會在上午兩節(jié)課后發(fā)課間餐，會有老師拎著白色鐵皮壺到每個教室給大家分牛奶。黃色的小搪瓷缸和其他大小不一、顏色各異的搪瓷缸們一樣，被放在課桌的右上角，苦苦渴盼著白色鐵皮壺，我們則坐立不安地伸長了脖子。等到人手一杯的時候，大家都大口大口地吸氣，貪婪地聞著濃濃的奶香，覺著喝牛奶是一件多么洋氣的事情啊，但是我們卻很少有人喝，不是因為不舍得，而是因為那牛奶實在對不了我們的味蕾和胃，大家都沒有喝習慣，常常會引起反胃嘔吐，同學打鬧之間就碰翻了缸子，不但牛奶全灑了，缸子上還會留下一個黑色的放射狀的印子，唏噓著撿起來，不知道痛點是在缸子還是在牛奶。后來發(fā)現(xiàn)我們這些“八九點鐘的太陽”實在不愛喝，學校里也就取消了訂奶，只是那段洋氣的“小資生活”連同那個黃色的小搪瓷缸深深地留在了童年記憶中，時間愈久味道愈醇。

每每渴極了，我就會懷念帶有微微茶漬的搪瓷缸。二三年級的暑假，天越熱知了越吵我們越瘋，家屬院的孩子，大的小的男的女的都到媽媽廠里的一個寬寬的廠房過道里去玩。High到極點，口渴難忍，跑到媽媽辦公室里，發(fā)現(xiàn)里邊靜悄悄地，她的茶缸里空空如也。媽媽的同事司伯伯睡得正酣，司伯伯那時大概有50歲左右，因為離家遠，中午就吃食堂。那時候，沙發(fā)還是很稀罕很高級的東西，辦公室標配就是連椅，冬天“憋了氣”爐子，夏天吊扇。老頭兒挺會享受，把躺椅拉到了吊扇底下，旁邊放了一把辦公椅，上邊赫然放著一個大號的茶缸，茶葉正舒展著腰身徐徐下落，黃綠的茶湯似乎還冒著熱氣，我使勁推推他，“伯伯，我喝水”，司伯伯使勁睜了睜眼，喃喃道：“喝吧，乖乖”，我迫不及待地捧起來就喝，一口就噴了出來，“忒熱了，燙我的舌頭了”，老頭兒嘟嚕了一句，我沒聽清是什么就跑了出來，等到渴的嗓子眼冒火，喊不出來的時候，我又折了回去。司伯伯鼾聲大作，任我如何給他打招呼都不醒，我雙手捧起來大茶缸，咕咚咕咚就是一氣兒，酣暢淋漓直到心底，一陣汗逼了出來，隨后就是清涼愜意。不記得回來幾次，一大茶缸茶水就已見底兒，缸子壁上是一圈一圈的茶印子，缸子底部則是發(fā)黃微黑的茶漬，看著就感覺清涼無比。那是我至今為止，感覺最為解渴、最為過癮的一次豪飲，以至于前段時間，我終于淘了件搪瓷缸，樂此不疲地專門泡茶喝，并深深陶醉其中。

轉眼二十多年過去了，我們早就告別了全民使用搪瓷制品的物資匱乏時期，只是，那些舊物、那些往昔，那些留在記憶深處的美好時光仿佛就在眼前，伸手一觸便可回到舊日時光……