盧歲煒:古老的夢與現(xiàn)實的掙扎
古老的夢與現(xiàn)實的掙扎
——淺析馮苓植中篇小說《落鳳枝》中白三爺形象
盧歲煒
[內(nèi)容提要]
本文通過對馮苓植中篇小說《落鳳枝》中白三爺形象的分析,探討了這一形象本身固有的審美價值和作者塑造這一形象的深刻的社會意義。從白三爺這一人物形象身上,我們清楚地看到了,在當(dāng)前社會變革潮流中,在一部分人們頭腦里,還存在著嚴(yán)重封建傳統(tǒng)思想意識,他們往往自覺或不自覺的用舊的思維方式在現(xiàn)實生活中頑固地掙扎著。作者通過這一形象的塑造,真實地再現(xiàn)了社會主義初級階段新舊思想的激烈的矛盾沖突,反映了改革所帶來的巨大陣痛,從而為人們展示了深廣的社會內(nèi)容。
[正文]
中篇小說《落鳳枝》是當(dāng)代作家馮苓植的一部現(xiàn)實主義力作。作品通過小巷深處那“古色古香的味兒”和“現(xiàn)代化高樓大廈”鮮明的對比,描繪了“大褲襠胡同”中一群小人物的獨特的生活經(jīng)歷,真實而深刻地反映了社會和歷史的變遷;反映了在較大的社會變革面前,人們自覺或不自覺地用舊的思維方式在現(xiàn)實生活中的掙扎,從而塑造了一系列栩栩如生的人物形象。盡管這些人物形象身上或多或少地帶有黯淡的光環(huán),然而,作者正是通過他們的行動軌跡,真實地再現(xiàn)了社會主義初級階段新舊制度,新舊思想的矛盾和斗爭,再現(xiàn)了社會變革所帶來的巨大陣痛,以它突出的認(rèn)識價值,為社會主義文學(xué)的畫廊增添了又一批“小人物”典型形象。本文試圖通過對作品中的主人翁——白三爺這一人物的分析,探討這一形象本身所固有的審美價值及作者塑造這一形象的深刻的社會意義。
(一)
白三爺是作者在《落鳳枝》中著力刻畫的人物。這是一個帶有濃厚舊思想、舊傳統(tǒng)道德規(guī)范的小市民形象。
我們知道,任何形象的形成,都有它的歷史原因和社會基礎(chǔ)。同樣,白三爺?shù)男蜗笠彩窃谔囟ǖ纳鐣h(huán)境中熔鑄而成的。在老年間,我國塞外曾經(jīng)是口外甘草、發(fā)菜、皮毛、牲畜的集散重地,因而這里的經(jīng)濟一度出現(xiàn)了繁榮的景象,吸引著外來客商;一批靠 “嘴皮子”吃飯的人也便在這里應(yīng)運而生了。可是,隨著時代的變遷,社會的不斷變革,幾經(jīng)反復(fù),給古城的人們形成了獨特的市民心里,他們勤勞、智慧,又世故、保守;他們處處按照“祖宗的章法”,謹(jǐn)慎的經(jīng)營著、防范著。然而,社會變革的洪流在時時沖擊他們那古老的夢,環(huán)境的急劇變化,對他們又有著強大的吸引力,使他們不愿安于現(xiàn)狀,希望以自己的聰明和智慧重新找回失去的回憶。白三爺正是這樣一種社會環(huán)境下產(chǎn)生出來的獨特人物。
他有過人的才智,敏銳的觀察力,憑借祖宗的真?zhèn)?、練就了一?ldquo;嘴皮子”上的絕頂功夫,早就夢寐以求“落鳳枝”。遺憾的是,早在幾十年前社會上總不那么平靜,自由市場早被“割尾巴”的風(fēng)吹得七零八落了,從商之人談虎色變,何況他這個靠“嘴皮子”吃飯的人呢?縱有天大的本事,他也只好守時待勢,靠“玩鳥”打發(fā)時光。但白三爺不是等閑之輩,因此,一旦社會的變革能使他卷入這一時代潮流中時,他便捷足先登,憑借他特有的睿智,發(fā)現(xiàn)了小驢肉陳這個“關(guān)系大褲襠胡同榮辱的主兒”,以其作為“落鳳枝”。原來,小驢肉陳雖然身懷“湯腿驢”這一瀕臨絕代的“絕技”,但幾十年的坎坷經(jīng)歷,使他變得膽小怕事;對祖?zhèn)魇聵I(yè)的不能發(fā)揚光大,更是懷有無限痛惜之情。他不愿再過過去那種心驚膽戰(zhàn)的生活,卻又死守著祖宗的“規(guī)矩”,不敢越雷池一步。白三爺正是在這點上同“主子”一脈相承,所以他一下子便取得這位財神爺?shù)男湃巍?/p>
白三爺一旦選準(zhǔn)“落鳳枝”,便以百倍的熱情,開始了他的苦心經(jīng)營;并躊躇滿志,一個心思想著實現(xiàn)“給祖宗這一行爭光露臉”的美夢。他上憑一張嘴,下憑兩條腿,東奔西忙,以其古老而又新穎的經(jīng)營手段,為開拓驢肉事業(yè)竭盡全力。說它古老,是因為他的經(jīng)營思想確實象幽靈那樣發(fā)古之幽香;說它新穎,那是因為在當(dāng)前改革潮流中更絕無僅有。雖然他的能力為其祖先所不及,超越了前人,然而,他那強烈的封建意識,一開始就決定了他不可能,也不能夠有什么大作為。
首先,他無視時代的變化。依然把“獨家經(jīng)營”、“個人發(fā)家”作為選擇“落鳳枝”的思想基礎(chǔ)。盡管他一再表白:“我白三到底要干什么,按祖宗的話說,是輔佐主子;按時髦的話講,叫發(fā)展驢肉事業(yè)。”話是這么說,但又有誰能相信這個?一旦事情的發(fā)展觸及到自身利益的時候,他便如火焚心,拿出“祖宗的章法”頑強地和現(xiàn)實對抗。
其次,他無視社會關(guān)系的轉(zhuǎn)變,依然用宗法思想來指導(dǎo)經(jīng)營。他精心選擇了“古泉居茶樓”這一大褲襠胡同的最高“舞臺”,請來“懂得祖宗章法”的人們,以一個“國寶”的保護(hù)者自居,以“一榮俱榮、一辱俱辱”的言語打動人們,感染人們,可謂用心良苦;他擺出忠誠的模樣,用做“生意之道”來進(jìn)諫小驢肉陳,以其束縛他的行動;他不時用小恩小惠來籠絡(luò)大褲襠胡同的人們,使人們相信他的“厚道”,等等。所有這些,無不帶有濃厚的封建色彩。
第三,很顯然,白三爺?shù)?ldquo;玩驢”,從根本上說,是帶有強烈的利己主義目的的。正因為如此,他一方面小心翼翼地盤算著,唯恐出現(xiàn)什么差錯,以絕自己生計;另一方面,千方百計地將“國寶”嚴(yán)格地控制在“大褲襠胡同”之內(nèi),甚至不惜把自己的兒子打發(fā)來干每天一趟的驢肉生意,而把驢肉陳恭恭敬敬地供在那神秘的府邸里。他滿以為這樣一來,就能萬事大吉。然而,現(xiàn)實終究不像幾十年前的光景了,改革的春風(fēng)早已吹進(jìn)千家萬戶,吹開了“大褲襠胡同”那閉塞的大門!大褲襠胡同的人們對所謂的“祖宗章法”也不那么敬若神明了!面對這些,白三爺又怎能不到處碰壁,美夢破產(chǎn)呢!
(二)
白三爺?shù)慕?jīng)營思想雖然不能同現(xiàn)代化的經(jīng)營管理相合拍,始終與社會現(xiàn)實生活相矛盾,但是,白三爺憑他那聰明的才智,嫻熟的經(jīng)營技巧,在改革的東風(fēng)剛剛吹進(jìn)那偏僻而不閉塞的古城時,這種經(jīng)營不但在“大褲襠胡同”派上用場,而且還掙扎著演出了驢肉事業(yè)的活劇。
當(dāng)白三爺隨著瘸驢,走進(jìn)財神爺?shù)母。紫雀械降氖切臐M意足。因為從前,由于世道的多變、他還沒有來得及“擇木而棲”,這行當(dāng)便銷聲匿跡,所以他是壯志未酬。而現(xiàn)在,真可謂英雄有用武之地。他輕易地踏上了“落鳳枝”,一心想大展宏圖,以為自己爭光耀祖。因而,他一步入財神爺?shù)母?,便為主子黃鐘大呂的吆來喊去,顛兒來顛兒去的跑上了腿。轉(zhuǎn)眼間,他就為“大褲襠胡同”推出了人們久已仰慕的“湯腿驢”,愣是把人們的這宗饞蟲又掉回來,而且越買越鉚上勁,就連外國人也瞅著這宗菜眼紅。雖然,還是“古色古香的這人、這車、這驢”,但是,這位陳爺經(jīng)白三爺這么一輔佐,確實使驢肉經(jīng)營出現(xiàn)了前所未有的新局面。然而,這個成果的取得,卻是白三爺舊的生活方式,在與新的社會現(xiàn)實的矛盾斗爭中苦心經(jīng)營,苦苦掙扎中實現(xiàn)的。當(dāng)然,社會的發(fā)展變化總是與時俱進(jìn),不會適可而止。因此,社會生活的推移前進(jìn)逼得新與舊的沖突采取了更激烈、更不能妥協(xié)的形式,最后終于非常遺憾地把白三爺一步步擠到“四面楚歌”的敗局之中。
那么,白三爺究竟又是如何在現(xiàn)實生活中自覺或不自覺地掙扎的呢?
首先,他同大褲襠胡同中“能人”們之間存在沖突。雖然這個沖突不可避免的為白三爺?shù)慕?jīng)營添上絆腳石,然而這只不過是帶鬧劇性的插曲。我們毫不諱言他們之間的這一矛盾是同一的,充其量不過是對那“十幾好萬錢”的一種反射。因此,只要白三爺靠小恩小惠打點“小錢”,矛盾也就自然會頓然解決。正因為如此,白三爺驢肉經(jīng)營不但一時呈了氣候,而且,還使人們相信他的“厚道”。
其次,是白三爺與主子陳爺?shù)臎_突。這是兩個新的經(jīng)濟活動的局外人內(nèi)部之間的沖突,而且他們的沖突是非常隱蔽的。在小說中雖然不占主要地位,但是它卻或多或少地反映了生活的變化、社會的發(fā)展。他們之間之所以發(fā)生沖突,是由于生活的變化畢竟對這位結(jié)巴帶羅鍋的陳爺有著強大的吸引力,況且白三爺這種玩驢玩多了也就會失靈。盡管他拼死擺出忠誠的模樣大談做生意之道,但總覺得自己主子在變,不但開始洗臉,而且還皺皺巴巴的套上一件特大號西裝,這便自覺、不自覺的為他的驢肉經(jīng)營罩上了一層愁云迷霧,使他預(yù)感到了自己事業(yè)的搖擺。
再次,是白三爺與那“男匪派”和“騷娘們”的或明或暗的較量以及這種較量在雙方心里上激起的微波細(xì)瀾。正是這個沖突,構(gòu)成了小說中矛盾的主干,使其他矛盾都圍繞著它進(jìn)一步發(fā)展。從白三爺隨著瘸驢走進(jìn)驢財神院宅,到他最后經(jīng)營的失敗,這個矛盾無不貫穿于始終,而且是一步步加深。因此,白三爺対現(xiàn)實的反抗越激烈,現(xiàn)實生活給予他的還擊也就越沉重。直到后來他的驢肉開發(fā)事業(yè)完全被變革的時代急潮沖垮,他仍不忘記自己舊的反抗意識——那是“祖宗的章法”。他只知道忘記過去就等于背叛,卻不知道忘記了變化也是和背叛差不多,相反,他卻認(rèn)為自己是最忠誠的。這正是他的悲劇原因所在。
另外,白三爺自身的個人主義和舊傳統(tǒng)道德規(guī)范束縛其自由發(fā)展之間的矛盾,也是導(dǎo)致他驢肉事業(yè)經(jīng)營失敗的原因。這主要體現(xiàn)了他封建宗法式的指導(dǎo)思想對自身行動的束縛,一切按照祖?zhèn)鞯?ldquo;規(guī)矩”,一切為祖宗的體面。作者在《落鳳枝》中,是努力揭示他的這種實用,謹(jǐn)慎的心理特征的,反映了舊式人物的主觀欲望,不能拗過生活的固有邏輯。
從以上的分析中,我們不難看出,《落鳳枝》通過對白三爺?shù)腻e綜復(fù)雜的驢肉經(jīng)營的描寫。作者成功地寫出了急劇變革中的社會生活和它那不可逆轉(zhuǎn)的客觀進(jìn)程,是怎樣違背了當(dāng)事人的初衷而把他們推向充滿戲劇性的結(jié)局。白三爺在他的祖?zhèn)餍挟?dāng)銷聲匿跡后,很長的時間里,一直懷著恢復(fù)地希望。他審時度勢,躍躍欲試,一心要躋身到社會生活中去。一旦社會的變革能使他卷入這一時代潮流中時,他便如魚得水,錯誤的以為世事驟然間又拐著彎回來了,自以為到了“也該自己露一手”的時候,便無視時代變遷,無視社會關(guān)系的變化,以為自己是大褲襠胡同中最忠實地“國寶”的守護(hù)者。然而,社會生活的不可逆轉(zhuǎn)卻違背了他的初衷,使他自覺或不自覺地陷入了社會現(xiàn)實生活的苦苦掙扎中。
(三)
正如作者自己所說的:“我不想單純?nèi)ニ茉焓裁春萌嘶驂娜?,寫什么黑的和白?rdquo;。確實,《落鳳枝》中的人物不是什么反面人物或壞的典型,而只是作為一個陳舊思想的守衛(wèi)者來加以塑造的?!堵澍P枝》不僅寫的是凡人小事,而且是塞外這一特定的偏僻而不閉塞的古城的普通人,瑣屑事。雖然揭示的是這些凡人小事中的特有的市民心里,卻反映了社會和歷史的變遷,再現(xiàn)了社會主義初級階段新與舊激烈的矛盾沖突和深廣社會內(nèi)容。因此,白三爺這個人物的典型性,就在于他是我們這樣一個偉大的改革時代中過了時但仍然有聲望的舊式人物;就在于他是那輕視經(jīng)濟效益,輕視生產(chǎn)活動而又自以為道德天下第一的心理特征;就在于他那種不明時代的轉(zhuǎn)變,不知人心而又自以為挽狂瀾于既倒非我莫屬的愚妄偏執(zhí)的自信。這是一面可以照見很多當(dāng)代人的明鏡。就作品的思想認(rèn)識價值的重大和社會生活內(nèi)容的深厚而言,作者寫出了社會生活變革的必然的進(jìn)程,給人們以較大地審美情感。
白三爺這一形象的典型性,還在于它有著較大的社會批判價值。我們從他身上,可以明顯地認(rèn)識到封建思想仍有著極其頑固的滲透性。在今天這樣的時代,雖然發(fā)生了翻天覆地的變化,人們以嶄新的步伐在改革開放的四化建設(shè)歷程上邁步,但是,我們應(yīng)當(dāng)清醒地看到,舊社會制度雖然被推翻,封建主義的經(jīng)濟基礎(chǔ)也早被暴力革命摧垮,然而幾千年的封建思想體系并沒有隨著舊制度的覆滅而進(jìn)入墳?zāi)?,它仍然植根在人們的思想里,尤其在那偏僻遙遠(yuǎn)的地區(qū),更有它滋生的土壤。遇到適當(dāng)?shù)臅r候,它就會尋找突破口,擴散開去,繁衍生長。作者以敏銳的洞察力,捕捉了現(xiàn)實生活中這一特定的社會內(nèi)容,加以表現(xiàn),不僅批判地反映了人們自覺或不自覺地用舊的思維方式在現(xiàn)實生活中的掙扎,同時也反映了社會主義的新的經(jīng)濟形態(tài),新的生產(chǎn)力興起的艱難曲折的道路。因此,作品的發(fā)表收到了很好的社會效果,具有積極深刻的現(xiàn)實意義。