徐學(xué)峰：關(guān)于七月半的記憶

    農(nóng)歷七月十五是鬼節(jié)。這個中國特有的傳統(tǒng)祭日，充滿了神秘而又略感恐怖的色彩。讓曾經(jīng)年少的我，好奇，總想知道那個未知世界里究竟有些什么情形。拊膺追昔，不禁為兒時的稚嫩荒唐而感到好笑。便采摘點(diǎn)文字來，以表達(dá)我對七月半的所知所覺。
    記得小時候，在七月半臨近的前幾天。父母親便買回黃紙，白紙，香燭供果之類。調(diào)和好漿糊小心翼翼而又略帶虔誠將一疊黃紙疊好，放進(jìn)早已裁好的白紙之中，然后輕疊幾下，將邊口涂上漿糊封好，變成了一封袱紙。父親便命我用毛筆在其寫上‘故顯考，妣考，冥錢，敬奉‘的字跡。當(dāng)我顫巍巍地寫下這些陌生的字眼時，心中不禁打憟，所有關(guān)于亡魂，孤魂野鬼之類的恐懼便由此產(chǎn)生。在經(jīng)過父母親一番熟練持久的包扎之后，一封封白色的長方形的袱紙便整齊地擺放在桌上。父親用火柴將香燭點(diǎn)燃，放上供果，煙酒之類的祭品，靜候七月半的到來。
    七月半的這天中午，父親便買回豬肉，煮好之后，恭恭敬敬地放在供桌上。惹我眼饞，不禁伸手偷食。父親打手呵斥，美其名曰“祖先未食，孺子敢食乎”?嚇得我縮手低頭，無奈地等候先祖?zhèn)儽M享其用。挨到傍晚時分，父母親將袱紙香燭，放到街上的梧桐樹下。由我父親面孔肅穆，謙恭地點(diǎn)燃一包袱紙，又繼續(xù)將余下的黃錢丟進(jìn)火里?？谥心钅钣性~，空中灰煙飛揚(yáng)，那燃盡了的灰兒隨著風(fēng)勢猶如枯蝴蝶在空中翩飛開來。竟被告知；這是先人們在收錢了。我霎時面色蒼白，目瞪口呆，生怕黑暗中有一雙干枯的爪子向我伸來。
    放眼整個街道，東家一堆火，西家一堆火，大人們敬慕莊嚴(yán)，跪拜磕頭。小兒們伸手抓灰，興高彩烈。街道在這白色煙霧彌漫中充滿了神秘和恐怖。當(dāng)這儀式結(jié)束之后，家家戶戶關(guān)門閉戶，等候祖先前來收錢，據(jù)說還有沒主的魂兒也會來撿點(diǎn)散錢。我好奇地從門縫向外偷窺，街上月明星燦，秋高氣爽。偶有騎車人打著鈴鐺經(jīng)過，我竟疑為收錢的來了。趕緊收回目光，躲進(jìn)屋里，蒙頭蜷縮在床上打顫，不久便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，不知今夕何夕。七月半，這個悼念祖先的節(jié)日。是中華兒女盡善盡美美德的體現(xiàn)。是勤勞善良的人們循循遵守的傳統(tǒng)。追憶先輩們的含辛茹苦，勵精圖治。告誡后人效仿先賢，憶苦思甜，竟也成為我輩追根溯源，接受家教的最好時機(jī)。