方宇漢：吃的記憶

    過去的歲月里，總對吃食夾雜著些許遺憾。 
  

    幼時，家中清貧，以至到了十五六歲的年紀，尚不知食味，只知道那珍饈玉盤都是些無福消受的造物。平生所識的,也僅是些填飽肚子的物事，不過卻也悠然其中了。 
  

    我對慣常吃不到的東西總有一種期待，小時候看人家吃香椿，吃榆錢，吃槐花，覺得不可思議，后來也漸漸向周圍要了來吃。小時候，父母不在身邊，便常徘徊在外婆左右，外婆守寡三十多年，獨居在舊時單位的一座老屋里，老屋后是一爿水田，緊挨著便是座矮山，山上之人多靠采石刻碑為生，那里有很多槐花樹，一次與表弟一起去爬山，鉤槐花，得了滿滿大半袋回來，到了家，槐花還殘著余香。于是拿了籮筐，淘洗干凈，交于外婆放入爐灶里蒸。只消一盞茶的光陰，便端出來，倒上香油，撒上鹽巴，吃在嘴里嫩脆香甜，竟是無上的美味。 
  

    高中時候，學校有幾株看桃，偶有結(jié)果，卻苦澀難嚼。人少的中午，五六月的天氣，常幾人結(jié)伴，裝做若無其事地邊走邊聊，慢慢潛伏到樓下的廁所后面，眼見四下無人，便快速移動到樹后，拿一根長桿戳樹上的果子，完了到班上再若無其事地分幾枚給同窗，大家一起吃，那種味道至今難忘。 

    前些年，獨自從淮南到成都，在青城山狹窄的山路上，曾有老嫗蹲在一盤樹根邊賣著一種白凈的蔬果，一塊錢兩枚，雖是很賤的價格，卻給你削好了皮，包裹好，慈笑著遞到手里。咬一口，便嘆一聲此味不衰。只是那些手持甘露的清高之人，卻是永遠體會不到個中真味的。 
  

    后來逛古鎮(zhèn)，從黃龍溪碼頭回來，又在擁擠的飯館前邂逅一名兜售藥材的老婦，一頂粗黃草帽，一只闊口竹筐，一塊紙板上寫著清咽利食之類的療效。對此類引車賣漿的老者總有一種淡淡的憐憫，于是便應(yīng)了這緣分，買了一小袋帶回去，些許似菱角，卻是沒吃，一直留到畢業(yè)，也算隨喜。 
  

    大二時，曾在春熙附近亂逛，末了，摸進一座寺院，大慈寺，寺院院落很小，有花盤巨大的牡丹開在大雄寶殿前石欄下，廟門約有一駢的開合，撞鐘的木魚在兩邊的偏殿走廊靜止不動，走到最里面，有名青衣小僧在廚房進食，興趣忽臨，便欲上前討口齋菜吃，卻被斷然拒絕，赧顏而歸，竟明了寺廟之中也不盡是佛心。 
  

    倏然四載，一直浸淫在川菜的麻辣中，偶爾吃一次白凈的蹄花，還要配上一小碟小米辣為佐，只有經(jīng)常光顧的那家神仙豆花，地下鐵里的雙皮奶，還有老班帶著去吃的米酒湯圓一直回味到現(xiàn)在，只是那些人、那些事都已如這悄然流逝的時光般漸行漸遠，最后不知所蹤了。