志軍:夜半驚夢(mèng)話戶籍

昨晚陪昭陽來的朋友小酌幾杯，早早地酣然入睡，凌晨2時(shí)，被表弟的來電從夢(mèng)中驚醒，剛下中班的表弟準(zhǔn)備一早回鹽城辦理戶籍農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)，讓我?guī)退麖牡V勞資科借他本人的《招工登記表》、《勞動(dòng)合同》和《保險(xiǎn)手冊(cè)》等資料，就憑這些資料，他就能把戶口從農(nóng)村遷進(jìn)城市。與表弟通完電話，關(guān)于戶籍的“內(nèi)存”一下子被激活，再也無法入眠……

從我懂事起，就知道自己是農(nóng)民的孩子，是農(nóng)業(yè)戶口，如果不出意外，此生注定要成為“面朝黃土背朝天”的“地球修理工人”。那時(shí)農(nóng)村孩子要跳“農(nóng)門”，只有當(dāng)兵提干、考大學(xué)這窄窄的兩條路好走。那張薄薄的戶籍紙片，演繹了數(shù)不清的人間悲劇，毀了一兩代農(nóng)村青年的美好前程。我的家居住在一個(gè)小古鎮(zhèn)上，這個(gè)鎮(zhèn)上戶籍五花八門很是復(fù)雜，除了城鎮(zhèn)、農(nóng)村這兩種戶籍外，城鎮(zhèn)戶口中還分定量、定銷、長(zhǎng)銷戶口。擁有城鎮(zhèn)戶口的人從出生之日起，幸福和優(yōu)越就始終伴隨其左右。在物資供應(yīng)短缺的年代，城鎮(zhèn)戶口的人定量供應(yīng)糧食、糧油、煤炭，還有糧票、布票、煤油票、豆腐票、肉票、肥皂票等，農(nóng)村人一概不沾邊；孩子長(zhǎng)大了，城鎮(zhèn)戶口的人可以招工、招干，初中畢業(yè)的可以進(jìn)工廠，高中畢業(yè)的可以進(jìn)銀行、稅務(wù)局、工商局；同樣是當(dāng)兵，城鎮(zhèn)戶口退伍兵一律安排工作，而農(nóng)村戶口退伍兵只有回農(nóng)村。不少貧窮的農(nóng)村青年，模樣也很英俊，但就是難找對(duì)象，而一些身有殘疾的城鎮(zhèn)戶口青年，在城里找對(duì)象有難度，但到農(nóng)村卻盡撿漂亮閨女的挑。當(dāng)時(shí)有一句流行語：情愿嫁40歲挎包（有工作）的，不嫁20歲扶犁梢的。父母為了我大哥進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，不知求哥拜姐找了多少人，好不容易上了兩年班，還是被掃地出門；我二哥當(dāng)兵五年，最終也未轉(zhuǎn)為志愿兵，兄弟倆跳“農(nóng)門”失敗，只好回到農(nóng)村種田。我大哥心高氣傲，一門心思想把子女捧出“農(nóng)門”，在90年代初，咬牙捧出半輩子積蓄3萬多元，為3個(gè)孩子買了城鎮(zhèn)戶口，剛剛殷實(shí)富裕的家庭重新返貧，可誰知兩個(gè)孩子考上大學(xué)，一個(gè)孩子在蘇南打工，重金買來的戶口一點(diǎn)沒有發(fā)揮作用，你說冤不冤？時(shí)至今日，提到戶籍我大哥還忿恨不平。

為了沖擊城鎮(zhèn)戶口，我整整奮斗了30年，父母含辛茹苦供我上學(xué)，高考落榜后，眼看著我昔日城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)搖身一變，不是招工進(jìn)工廠，就是招干進(jìn)了郵局、銀行、稅務(wù)局，父母咬牙讓我自費(fèi)讀電大，可“五大生”還是不轉(zhuǎn)戶口，農(nóng)村戶口像惡魔一樣如影而隨。1988年，手捧大專文憑的我怎么也找不到滿意的工作，我先后在糧食局、面粉廠從事過文秘工作，在縣公安局當(dāng)過合同制民警，都是因?yàn)檗r(nóng)村戶口，我一次次地被驅(qū)趕、漂泊、流浪……直到1989年7月，我招工進(jìn)利國(guó)礦工作，才找到家的感覺，才找到平等、尊重和自尊。真的感謝新光，在新光工作的20多年里，我先被聘用為國(guó)家干部，轉(zhuǎn)為全民合同制，入黨、提干，1998年7月，礦通過市領(lǐng)導(dǎo)專案批件，我得以幸運(yùn)地辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)，在向戶籍所在村補(bǔ)交了3000元“兩上繳”費(fèi)用，終于把一家3口的戶口遷進(jìn)城落戶，實(shí)現(xiàn)父母希望我跳出“農(nóng)門”的心愿。

時(shí)過境遷，曾幾何時(shí)，城鎮(zhèn)戶口不再是香饃饃，招工招干也不再是他們的專利；農(nóng)村人種田不再交皇糧國(guó)稅反而有補(bǔ)貼，農(nóng)民全國(guó)各地都可以打工，新農(nóng)村建設(shè)把村莊裝扮美侖美奐，不少當(dāng)初拼命將戶口遷進(jìn)城里人又在想辦法向?qū)艨诜颠w回農(nóng)村，真的是此一時(shí)彼一時(shí)??！

一紙戶籍，酸甜苦辣，個(gè)中滋味，莫衷一是……（志軍）