人生的注解時(shí)代的折影

　　人生的注解時(shí)代的折影
　 人生的注釋時(shí)間的折影——讀齊鳳池先生“女人的命運(yùn)系列”隨筆8則王者玉散文隨筆寫(xiě)作則是詩(shī)人心靈和靈魂的沉默后的隨便抓緊恐怕說(shuō)是佛家的最高境地——平靜。——齊鳳池齊鳳池“女人的命運(yùn)系列”隨筆8則
　　
　　人生的注釋時(shí)間的折影
　　——讀齊鳳池先生“女人的命運(yùn)系列”隨筆8則
　　王者玉
　　散文隨筆寫(xiě)作則是詩(shī)人心靈和靈魂的沉默后的隨便抓緊
　　恐怕說(shuō)是佛家的最高境地——平靜。
　　——齊鳳池
　　齊鳳池“女人的命運(yùn)系列”隨筆8則
　　目次
　?。ㄒ唬B(yǎng)狗的老太太
　?。ǘ﹦⑷籼m大夫
　?。ㄈ┙写筠p的女人
　?。ㄋ模┬忝罚ㄖ唬?br /> 　　（五）秀梅（之二）
　?。ㄓ?br /> 　?。ㄆ撸┬毖叟?br /> 　　（八）二丫
　　文章泉源：齊鳳池新浪博客
　　【作者簡(jiǎn)介】
　　齊鳳池，男，滄州河間人。河北省作協(xié)會(huì)員，國(guó)際專(zhuān)欄作家。加拿大【信報(bào)】專(zhuān)欄作家。作品在《詩(shī)刊》、《詩(shī)林》、《星星詩(shī)刊》、《讀者》、《華夏美文》、《青年作家》、《華夏散文》、《男子文摘》、《女性周刊》、《美術(shù)報(bào)》、《音樂(lè)周報(bào)》、《華商報(bào)》《世界華人周刊》、《亞美時(shí)報(bào)》、《華星報(bào)》、《明報(bào)》、《時(shí)髦文明》、《星島日?qǐng)?bào)》、《大華商報(bào)》、《信報(bào)》、《中華詩(shī)人》等報(bào)刊雜志楬橥千余篇，百萬(wàn)字。作品有小說(shuō)，詩(shī)歌，散文，音樂(lè)隨筆、美術(shù)評(píng)論，詩(shī)歌評(píng)論，飲食隨筆系列等。屢次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)和烏金獎(jiǎng)，作品選入各種文集。
　?。ㄔ先矗糊R鳳池博客。）
　　形式提要：“女人的命運(yùn)系列”隨筆8則，次序遞次寫(xiě)了7位女性人物：丁老太太、劉若蘭大夫、大辮兒、秀梅、煥英、斜眼女人和二丫。她們天資懸殊，故事各別，當(dāng)然，結(jié)局亦各異。悲歡離合，悲歡離合。通觀7位女性人物的故事誠(chéng)可謂：人生的注釋?zhuān)瑫r(shí)間的側(cè)影。系列隨筆最大的藝術(shù)特性可用“抓緊隨便平靜”來(lái)概括。
　　關(guān)鍵詞：齊鳳池隨筆女人命運(yùn)人生注釋時(shí)間側(cè)影抓緊隨便平靜
　　就在剛剛過(guò)去的兔年過(guò)年的前夕，我方曉得河北詩(shī)人、作家、評(píng)論家和美食家齊鳳池先生的新浪博客。我隨即發(fā)現(xiàn)，乍一走近齊先生更新特頻的篇篇（首首）博文，自己便被其深深地吸收了。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于齊先生的博客，我在心里確有相見(jiàn)恨晚之感。
　　齊先生涉獵夐闊，悟性穎異，撰文作詩(shī)，靈感襲來(lái)，文思泉涌，倚馬可待。——這也正是作為一名出名報(bào)紙專(zhuān)欄作家所必需完全的硬功夫。
　　我最先賞閱、練習(xí)的是齊先生的幾篇關(guān)于今世詩(shī)歌的評(píng)論文章：解讀河北詩(shī)人寫(xiě)意詩(shī)作的《讀一個(gè)農(nóng)民詩(shī)歌里的汗水》；解讀四川詩(shī)人何燕子詩(shī)作的《用詩(shī)歌飽滿羽毛的何燕子》、《遼遠(yuǎn)，就是我們看下去很近的那種遠(yuǎn)》和《燕子銜來(lái)天府國(guó)的詩(shī)韻》；解讀河北詩(shī)人一束星光詩(shī)作的《她要給人們送去一束星光的溫暖》；解讀山東詩(shī)人墨未濃詩(shī)作的《淡墨飄香詩(shī)意濃》……近日，又賞閱過(guò)他的關(guān)于散文創(chuàng)作的實(shí)際文章：《抓緊隨便平靜的寫(xiě)作是散文家的追求和走向》?？v觀齊先生的文學(xué)褒貶，給讀者留下的熱烈印象就是：飽蘸情感，率真雅實(shí)，剖情析采，古今中外，縱橫捭闔，舉重若輕，深得文理詩(shī)理，當(dāng)然是屬于典型的實(shí)質(zhì)褒貶一類(lèi)。讀齊先生的文學(xué)褒貶，我想起次數(shù)最多的一個(gè)評(píng)論家——就是我國(guó)當(dāng)代出名小說(shuō)評(píng)論家雷達(dá)先生。欣賞齊先生的評(píng)論佳作，每每令我想起雷達(dá)先生主張的“有健全的褒貶才有健全的創(chuàng)作”的實(shí)際，也時(shí)時(shí)令我聯(lián)想到這兩位卓越的文學(xué)評(píng)論家驚人相似的氣質(zhì)來(lái)：有“情感”——“明智的情感”！是“真感應(yīng)，真性情”。
　　齊先生的文學(xué)創(chuàng)作寫(xiě)得最多的當(dāng)屬散文隨筆，他的隨筆形式觸及飲食、音樂(lè)、美術(shù)、歷史、旅游、親情、民俗、地震等諸多界限。他的隨筆意蘊(yùn)豐贍，抓緊平靜，簡(jiǎn)略晦澀，自成一家，不支吾其辭，不拖泥帶水，不云遮霧障，不故作高妙。欣賞著他的隨筆作品，令人禁不住一次次想起錢(qián)鐘書(shū)先生生前所一再論及的為學(xué)為文的一個(gè)重要法式：“通”。通，是為學(xué)為文的極高境地。“‘通’，才調(diào)不古板，不陳腐，不酸，不八股；‘通’才調(diào)培育種植抬舉時(shí)令、胸懷、眼光；‘通’，才調(diào)成為‘大’，不大不博，便有管中窺豹的緊急。”（見(jiàn)于傅雷《傅雷談藝論學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，天津公民出版社出版）齊先生的隨筆，不尚雕飾，運(yùn)筆天然，口齒聰穎，如話家常，文質(zhì)俱佳，口碑載道。
　　近日，齊先生在自家博上收回他的“女人的命運(yùn)系列”隨筆8則。
　　這里，我就談?wù)勊饺速p閱齊先生的“女人的命運(yùn)系列”隨筆的一點(diǎn)兒淺陋如草的體會(huì)。
　　1
　　《養(yǎng)狗的老太太》，位居系列隨筆之首。
　　丁老太太養(yǎng)狗，“從上個(gè)世紀(jì)70年代就起先”了，可能說(shuō)“她把完全心思都用在狗的身上”。——屈指算來(lái)，30年的冗長(zhǎng)韶光丁老太太都在飼育狗，她搭上了她的所有的日子；30年的冗長(zhǎng)韶光丁老太太都在伺候狗，她用盡了她的完全的心思。
　　那么，她的老伴呢？
　　她的老伴行伍出身，“過(guò)去是傅作義手下的連長(zhǎng)”，他所在的這支部隊(duì)北平投誠(chéng)有功，束縛后他進(jìn)了一家工廠當(dāng)科長(zhǎng)。他跟丁老太太感情終年不睦，他“每天吃住在辦公室”，每月只見(jiàn)丁老太太一次，——“唯有每月動(dòng)工資的時(shí)候，給丁老太太送生活費(fèi)。”
　　她的孩子呢？“五十出頭”的大兒子，“一私人住職工宿舍”，不跟母親住在一起。他以為母親養(yǎng)狗逗留了他找對(duì)象，就悍戾地阻止母親養(yǎng)狗。他對(duì)母親嚷嚷著：“只須家里有狗，我就不搞對(duì)象，不進(jìn)這個(gè)家。”大兒子基本不了解母親何以養(yǎng)狗啊。“已經(jīng)快40歲了”的二兒子，“一私人在外地作事，每年很少回來(lái)”。
　　家，是黑暗郊野里一燭不滅的燈盞；家，是冰冷凄清時(shí)一杯溫?zé)岬牟杷?br /> 　　家，是夫妻溫柔甜美的對(duì)視；家，是兒女秀麗溫暖的笑靨。
　　“親情，它是建立社會(huì)大廈的基石，是我們賴(lài)以活著的最本真的理由。”（王劍冰《時(shí)間散文的本質(zhì)觀念》）丁老太太與丈夫名曰夫妻，實(shí)則形同路人。兩個(gè)兒子也早跟“鄰居家的兒子”差不多了，他們不去想：母親小孩兒的昊天罔極之恩，如何得報(bào)？在情感方面，丁老太太對(duì)丈夫，對(duì)兒子已不抱任何夢(mèng)想與希冀。以是，丁老太太“百年心事歸平淡”（龔自珍詩(shī)句），對(duì)丈夫不牽記了，對(duì)兒子不掛心了，“她的心思全在狗的身上”。
　　額外的家庭情況，使丁老太太對(duì)狗的感情非比尋常。他的狗享用著跟他一樣的飯食，有人勸她賣(mài)狗兒換點(diǎn)錢(qián)，她婉言相拒。老狗死了，她安葬，她祭奠，她上供，她疼痛，她慟哭……
　　她有病對(duì)峙在家輸液，她說(shuō)：“我哪里也不去，我就是死也和狗死在一起。”
　　寂寞的丁老太太，唯有跟她的狗兒在一塊，她才不寂寞。
　　寂寞的丁老太太，唯有跟她的狗兒在一塊，她才不寂寞。
　　憂傷的丁老太太，唯有跟她的狗兒在一塊，她才不憂傷。
　　在丁老太太的世界里，狗比人親！唯有狗，才給她的心靈帶來(lái)一絲欣慰。唯有跟狗在一起，她才感到安定、抓緊、意滿、適合。
　　文中兩次寫(xiě)到丁老太看狗嬉戲和狗吃食的表情“很平靜很平和”，“依然那么平靜，那么平和”。讀著這些，讀者的心境卻非論如何也無(wú)法平靜上去，可能說(shuō)，丁老太太心如灰槁，令人心里隱隱作疼；她的表情愈平靜，讀者的心田深處就愈感酸辛非常！
　　讀著《養(yǎng)狗的老太太》，我想起了日本的出名電影《望鄉(xiāng)》里的仆人公阿崎婆?！锻l(xiāng)》一起先，烙印于觀眾腦海里的熱烈印記就是：已經(jīng)步入了人生垂暮之年的不幸的阿崎婆只身一人在九州島的天草過(guò)著寂寞的小日子。兒子長(zhǎng)大成人之后，由于嫌母親年青時(shí)名望不好，反目母親住在一起。兒子在京都已成家9年了，但阿崎婆還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的兒媳。就這樣，日日夜夜陪伴著她的，唯有幾只棄貓兒。日本亞洲史研究專(zhuān)家三谷圭子被阿崎婆的遭遇深深地感動(dòng)了，圭子由衷地叫了阿崎一聲“媽媽”。阿崎婆要了圭子操縱過(guò)的手巾做掛念。她把手巾緊緊地貼在臉上，失聲痛哭起來(lái)……
　　由阿崎婆，我的思緒又翱翔到齊先生的另一篇隨筆《妓女馬蓮花的故事》所描繪的世界中，想起那個(gè)“生平災(zāi)難而齷齪污穢的蓮花”。想起此篇楬橥時(shí)編者所加的扼要而深入的按語(yǔ)來(lái)——
　　“固然這是對(duì)一個(gè)舊社會(huì)妓女的記敘，但是卻表達(dá)了作者悲天憫人的博愛(ài)情懷，透過(guò)作者厚重的字里行間，我讀出了一個(gè)低微靈魂的哀痛，更讀出了一個(gè)時(shí)間的宏壯喜劇。流著膿血的舊社會(huì)肌體毒害了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)馬蓮花，借使她生在在新社會(huì)，她也許是一位賢妻良母，也許是一個(gè)幸運(yùn)的人。她最終已喜劇謝幕，但是她臨死的穿戴卻表達(dá)了她對(duì)抵家的非常向往和瞻仰，由于再低微的靈魂也有追求志向的權(quán)力。以史為鑒，我們更應(yīng)當(dāng)好好珍貴方今的抵家生活。”
　　——這段話是編輯家執(zhí)筆為《妓女馬蓮花的故事》單篇而寫(xiě)下的，但這段按語(yǔ)對(duì)于我們了解“女人的命運(yùn)系列”隨筆無(wú)疑有著重要的鑒戒意義與指導(dǎo)價(jià)值。這個(gè)馬蓮花從來(lái)也是可能屬于這組人物中的一員呀！
　　2
　　接上去的一則是，《劉若蘭大夫》。
　　有的讀者粗覽此篇，可能要問(wèn)：《劉若蘭大夫》，不就純潔地記實(shí)了一樁男女間數(shù)見(jiàn)不鮮稀松平常的風(fēng)流韻事嗎？
　　——答案是完全否認(rèn)的！
　　劉若蘭大夫死了，她死于的那次震恐天下的特大地震。——隨筆開(kāi)篇以順序的筆法把這個(gè)下場(chǎng)交待地明明白白。
　　由于大地震而死的人萬(wàn)萬(wàn)千千，一個(gè)醫(yī)院里的內(nèi)科大夫之死又何值少見(jiàn)多怪？文章接著敘寫(xiě)到：可劉大夫之死，在其時(shí)卻成了人們街談巷議的焦點(diǎn)：“劉阿姨一絲不掛地死在了岑醫(yī)生的懷里。”
　　這究竟是何如回事？
　　劉若蘭大夫本是60年代上海醫(yī)大的高材生，且是一個(gè)典型的江南美女，“長(zhǎng)得真象潘虹”的劉大夫“她那氣質(zhì)，她的漂亮，讓人看了簡(jiǎn)直就是一種美的享用”。
　　作者巧用幾個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)描寫(xiě)劉大夫在那個(gè)年代里的愛(ài)美之心，她之間燙起了大波浪發(fā)型，她在家里一再穿戴旗袍。她瞻仰生活，愛(ài)如藝術(shù)，興趣平常。夏天她在家門(mén)口彈奏吉他，引得“很多人”在她家“門(mén)前圍著”閱讀。
　　劉大夫的專(zhuān)業(yè)是臨床內(nèi)科，在單位是響當(dāng)當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)主干。
　　1966年“文革”起先，那是“人妖顛倒口舌淆”的蕪亂年代啊！“文革”的風(fēng)暴橫掃著人世間每一個(gè)角落，那年月，劉大夫的聽(tīng)診器被沒(méi)收了，她成了一名醫(yī)院里看電梯的普通人員。
　　她的丈夫，那個(gè)時(shí)候是火車(chē)司機(jī)，是紅暗記列車(chē)車(chē)長(zhǎng)，那時(shí)她經(jīng)常和劉阿姨吵嘴，有時(shí)還手打劉阿姨。她的丈夫“開(kāi)初跟形勢(shì)太緊”，憑他那時(shí)的“階級(jí)憬悟”“革命水平”，當(dāng)然也以為自己的妻子“準(zhǔn)不是壞人”了；“文革”結(jié)束后他成了“三種人”（指“文革”中造反起家的人、幫派思想倉(cāng)皇的人和打砸搶分子）。——這當(dāng)然是后話了。
　　他一再打罵妻子。每次劉阿姨被打后就去醫(yī)院。——除了醫(yī)院，她還能去哪里？！——她的丈夫沖著她的面前狠狠地說(shuō)：“你死在外面，長(zhǎng)遠(yuǎn)別回來(lái)！”——多么無(wú)情無(wú)義，多么惡毒蠻橫！
　　“一番風(fēng)雨幾帆歪”（聶紺弩詩(shī)句），岑醫(yī)生其時(shí)也異樣是醫(yī)院里的“革命學(xué)術(shù)巨子”。也屬于是靠邊站的人物，岑醫(yī)生也看電梯了——和劉大夫一樣的遭遇。那時(shí)，岑醫(yī)生被打成“黑人物”后，他的妻子“帶著孩子和自己東西回了哈爾濱”。
　　劉大夫和岑醫(yī)生“他倆就像兩只受傷的貓，相互為對(duì)方舔著傷口”，“那天夜里”，“兩人緊緊地抱在一起痛哭起來(lái)”……
　　“文革”結(jié)束，癌癥新藥。“今朝日出云開(kāi)了”（聶紺弩詩(shī)句）。
　　1977年的春天不可波折地光降多災(zāi)多難的中華大地，劉若蘭大夫湔雪委曲，平反并補(bǔ)發(fā)了工資。……“細(xì)雨紛繁”的“敞亮季節(jié)”，劉阿姨的丈夫、兒子去給她燒紙?zhí)顗?，為她立了墓碑。她的丈夫起先悔怨其時(shí)自己應(yīng)付妻子的粗暴與謬妄，起先了對(duì)妻子的不盡的懺悔與綿長(zhǎng)的思念。
　　那個(gè)災(zāi)難的年代，委曲了幾許劉大夫這樣的德才兼?zhèn)涞纳鐣?huì)精英，肅清了幾許這樣已經(jīng)幸運(yùn)甜美的家庭。
　　“文革”十年，樁樁往事，令中國(guó)人唏噓再三，嘆息無(wú)盡。
　　十年“文革”，往事樁樁，中國(guó)人真的不應(yīng)、不能、不會(huì)忘掉。
　　往事不堪回首！——韋君宜女士把她自己哭訴“文革”災(zāi)難的血淚文字，命名為《思痛錄》。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)學(xué)問(wèn)分子的天良”的巴金老人老年撰就巨著《隨感錄》，深思“文革”，解剖本身，《回憶蕭珊》……巴金先生生前曾全力創(chuàng)議興修一座“文革博物館”。
　　往事并不如煙！——“中國(guó)頭號(hào)大左派”章伯鈞次女章詒和女士撰寫(xiě)回憶錄就選用這句話作為她自己的書(shū)名。她以此書(shū)獻(xiàn)給已在天國(guó)的父母?！锻虏⒉蝗鐭煛芬粫?shū)亦是一群通過(guò)舊社會(huì)—新中國(guó)的學(xué)問(wèn)分子喜劇命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。
　　3
　　《叫大辮的女人》，這是第3則。
　　這又是一個(gè)與大地震相關(guān)的故事。
　　大辮姐妹6個(gè)，大辮行二。“地震的時(shí)候，她們一家七口人被壓在了倒塌的房子下，她被鄰居一個(gè)叫大生的小伙子扒進(jìn)去時(shí)連衣服都沒(méi)穿。”“是大生幫著她們掩埋了父母的尸體，又幫著她蓋起了簡(jiǎn)易房。”
　　大辮與大生自此日久生情，自后結(jié)婚成家?；楹蟮牡诙辏筠p兒添了一個(gè)胖丫頭。“三口人的小日子過(guò)得有說(shuō)有笑的。”
　　故事至此，真稱(chēng)得上大快人心?？汕∏∈翘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，大辮兒的生活途徑并非一路陽(yáng)光普照。
　　煤礦工人大生，迷了上打牌，一發(fā)而不可處理，下場(chǎng)玩物喪志，“牌”令智昏班！“牌癮越來(lái)越大”，“班也不上了”。無(wú)可救藥的大生很快蛻變成了一名輸光的賭徒。——要賬的人要上了大辮兒的家門(mén)。
　　再自后大生被礦上除了名，大辮兒手足無(wú)措，毫無(wú)格式的大辮兒只得和大生離了婚。
　　離婚后，“大辮整天像丟了魂似的”。她的姐夫“為她拉煤劈柴”。“不到三十歲的大辮第一次做了對(duì)不起姐夫的事，那天早晨，……借著酒勁她向姐夫洞開(kāi)了衣襟。”自后，她“懷上了姐夫的孩子”。大辮兒的姐姐發(fā)現(xiàn)此事后，抽了她的嘴巴，與她斷了相干。幾個(gè)妹妹也痛罵大辮兒。
　　自后，大辮“和姐夫辦完了婚手續(xù)”。
　　文章末了特地交待:大辮兒“剪掉了那兩條誘人的大辮子”。——作者在末了強(qiáng)調(diào)仆人公剪掉了奇麗的辮子，也就美妙地標(biāo)志著、無(wú)言地昭告著：在仆人公的心田世界里，往昔自己青春年華的“幸運(yùn)生活”，她已經(jīng)不愿再思起，不想再提及了……這個(gè)女人的辮子可能剪斷，只需一把剪刀而已；可這個(gè)女人心田的憂傷隱疼痛恨，又有誰(shuí)人能夠幫她“剪斷”呢？——還是一個(gè)“剪陸續(xù)，理還亂”……
　　重視嚴(yán)峻的實(shí)際，直面慘淡的人生，“她專(zhuān)一的志向就是把女兒拉扯大別的她什么也不想。”
　　——大辮兒居然把姐夫奪到自己懷中，但大辮兒卻一概不可被打入非驢非馬的“混賬女人”的行列中去。
　　——大辮兒，她本善良！
　　在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹借書(shū)中“怡紅公子”賈寶玉之口說(shuō)出過(guò)一段關(guān)于男子的出名結(jié)論：“女孩兒未出嫁，是顆價(jià)值連城珠；出了嫁，不知道何如就變出許多的不好的缺點(diǎn)來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光明寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了。明明一私人，何如變出三樣來(lái)？”（詳見(jiàn)第五十九回，引文據(jù)庚辰本）一介小男子，不是孫行者，何來(lái)三變化？對(duì)此，王蒙先生有如是妙評(píng)：“出世未深的女孩子，當(dāng)然心愛(ài)。越老越如何，口頭上看是唾棄老，其實(shí)是對(duì)社會(huì)、世道的抱怨。”（詳見(jiàn)《王蒙的紅樓夢(mèng)（評(píng)點(diǎn)本）》）
　　4
　　接上去的兩則，系姊妹篇，均題作：《秀梅》。作者給讀者呈現(xiàn)的是一個(gè)叫賈秀梅的男子的故事。
　　《秀梅》之一，寫(xiě)了“我”與自己的中學(xué)同硯賈秀梅的一次菜場(chǎng)邂逅。
　　周末。上午。黃瓜攤前。
　　“我”接過(guò)攤主約好的黃瓜，正欲付錢(qián)，那賣(mài)菜的婦女卻說(shuō)道：“拿著吃去吧，啥錢(qián)不錢(qián)的。”又說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)我了，老同硯？”
　　原來(lái)這個(gè)買(mǎi)菜的婦女，正是我的中學(xué)同硯秀梅，其時(shí)，“她在班里女生在是最漂亮的”。開(kāi)初，“我”的心里對(duì)這位“班花”頗有反感，下鄉(xiāng)后，“我”還給她寫(xiě)過(guò)一封“五頁(yè)長(zhǎng)的信”，“但信里我一句也沒(méi)敢寫(xiě)我愛(ài)她”。
　　從交談中知道，她對(duì)其時(shí)的事情記得依然清清楚楚。
　　她說(shuō)：“收到你的信后，我一直等你的第2封信。我媽和鄰居給我先容了幾個(gè)對(duì)象，我不許可。我跟我媽說(shuō)再等等，其實(shí)就是等你的第2封信。借使你來(lái)第2封信我就和我媽說(shuō)。下場(chǎng)，我等了一年……”
　　那么，那時(shí)“我”為何沒(méi)有再收回第2封信呢？
　　“其時(shí)，我的心里很抵牾。想她的回信，又怕她的回信。過(guò)了有一個(gè)多月，也（就是）（此2字原文無(wú)，引者據(jù)句意增加。疑作者打字時(shí)漏此2字。——者玉注）下鄉(xiāng)后的第一年過(guò)年我回家過(guò)年，我見(jiàn)到了她直躲，我怕她問(wèn)起信的事。她只是深情看了我一眼，扭頭一甩辮子就走了。”
　　秀梅嫁給了一名煤礦工人，過(guò)了幾年她丈夫在井下又出事了——他死于瓦斯爆炸。
　　——“我”由于“忌憚”，沒(méi)敢收回第2封信；她由于含羞，沒(méi)有提起信的事情。就這樣，“我”與秀梅，這一對(duì)心里相互都極有反感的青年男女，開(kāi)初沒(méi)被月老的紅線系住。一對(duì)天下無(wú)情人終未走到一起成為眷屬。
　　作者說(shuō)得好，我們“恨就恨那個(gè)年代”吧！
　　“恨就恨那個(gè)年代”，——哪個(gè)年代？
　　故事里“我”在鄉(xiāng)下偷偷閱讀《第二次握手》手抄本的景況，頗引讀者醒目。作家宣揚(yáng)這部出名小說(shuō)手抄本風(fēng)行的年代正是“文革”時(shí)期：一個(gè)不講人道，抑制人道，泯滅人道的災(zāi)難時(shí)間，那一概不是青年男女一般談情說(shuō)愛(ài)追求純潔而抵家的愛(ài)情的年代。
　　《秀梅》（之一），是一幅悲情畫(huà)。
　　5
　　《秀梅》之二，寫(xiě)賣(mài)菜的秀梅到底找到新老伴又安新家的故事。
　　自己籌劃著貧困日子的秀梅，“就靠每月一百多塊錢(qián)工亡補(bǔ)助庇護(hù)生活”，“每天從早忙到晚，就為賣(mài)這點(diǎn)菜”。
　　“一個(gè)不到50歲的女人臉上就一點(diǎn)光澤也沒(méi)有了，黑紅的皮膚象風(fēng)干的橘子皮一樣，干巴巴的。一雙總也洗不凈的手顯得特別衰老”。
　　第2次結(jié)婚后的秀梅：
　　“秀梅穿戴一件紅上衣”，“她的臉上有了光澤，薄薄的嘴唇上涂了淡淡的口紅。靈魂氣色，跟幾個(gè)月前完全是兩私人”。
　　文章通過(guò)兩段白描筆法的肖像描寫(xiě)，組成秀梅重新安家前后的對(duì)照：
　　——秀梅“靈魂氣色，跟幾個(gè)月前完全是兩私人”。
　　愿壞人秀梅生平平安！
　　另外，本文還有另外一處對(duì)照——
　　開(kāi)篇，秀梅沒(méi)成新家前，手頭窘迫，日子過(guò)得緊巴巴的。這時(shí)候，對(duì)秀梅“我的心里好象有一種仔肩感”。“為了能幫秀梅一把，……我每天放工經(jīng)過(guò)她的菜攤，不論好壞都買(mǎi)點(diǎn)菜，……然后扔下下五塊十塊的就不找了。”
　　文章末了處，秀梅已有了新夫。“我的心里好象緊張了很多，過(guò)去心里那塊繁重的東西好象一下就不見(jiàn)（了）（此字原文無(wú)。系引者所加。——者玉注）。”
　　這處對(duì)照，出現(xiàn)了“我”的心腸善良、樂(lè)于助人以及對(duì)于老同硯的一份抵家交誼。人世自有真情在。這樣的品德與仗義行為，在任何時(shí)候、任何地點(diǎn)，都傳達(dá)著溫暖，都溫暖著人心！
　　6
　　《煥英》，是第6則。
　　這則隨筆，憶寫(xiě)了“我”在初中時(shí)間與一名叫曲煥英的同硯之間爆發(fā)的一段純潔而青澀的抵家情感。
　　《煥英》通篇的重點(diǎn)線索是“半塊豆饅頭”，而且，《煥英》的“文眼”也正是“半塊豆饅頭”。
　　文章開(kāi)首，交待“我記憶中的半塊豆饅頭，整整溫暖了我30年”；而這“半塊豆饅頭”，正是其時(shí)的同硯曲煥英送給“我”吃的。
　　初中3年，“我”在四班，她在五班，兩私人都擔(dān)著班長(zhǎng)一職。一到冬天，班長(zhǎng)都要控制每天給班里生爐子。
　　“我”每天早到學(xué)校，種植牙。先點(diǎn)好自己班的爐子，然后就到五班幫煥英生爐子。
　　有一次，她在爐子上烤好饅頭，掰開(kāi)，遞給了我半塊。請(qǐng)看作者的靈敏描寫(xiě)——
　　“我倆坐在爐子后面，邊烤火，邊吃豆饅頭。吃豆饅頭的時(shí)候，我簡(jiǎn)直沒(méi)有仰面。等我吃完豆餡饅頭，仰面看她時(shí)，她那半塊還沒(méi)吃。在我吃的時(shí)候，她一直在看著我。她把豆餡饅頭放到嘴邊，咬了一口，然后漸漸地嚼了起來(lái)，我看她嚼東西的表情特別好看，她的眼光在與我的眼光碰在一起的時(shí)候，她不美意義地低了頭。我也從速把眼光移開(kāi)了。”
　　自后畢業(yè)了。在她家與“我”家之間有一公家水泵，夏天，煥英在水泵的池臺(tái)上洗衣服，“我”去水泵處挑水，實(shí)際只是為了見(jiàn)見(jiàn)她。在“我”的心里，“她的名字和她的樣子神態(tài)比李鐵梅還俊還難聽(tīng)”。
　　自后，“我第一個(gè)報(bào)名下了鄉(xiāng)”，就不知道煥英的情況了。返城后，探問(wèn)到了她的一些情況：她在一家調(diào)味廠當(dāng)了工人，并且她在下鄉(xiāng)是就已經(jīng)結(jié)婚了。
　　文章末了局部，作者又提“半塊豆饅頭”：“她送我的那半塊豆餡饅頭，一直溫暖著我的情感，和我今后的日子。”
　　文章末了一句話，顯然是“我”的心田只身和深情呼喊——
　　“曲煥英同硯，你在哪里呀，你還記得那半塊豆餡饅頭嗎？”
　　《煥英》，是一首懷舊詩(shī)。
　　7
　　《斜眼女人》。
　　斜眼女人，是一個(gè)身體小有殘廢的人。
　　“身有小疾，心有小毒。”“眼斜、嘴歪、心不正。”“最狠不過(guò)斜勒眼。”——斜眼女人，在一連串的官方風(fēng)行語(yǔ)的渲染之中出場(chǎng)了。
　　40歲便起先守寡的斜眼女人有一手絕活：會(huì)挑鴨子，更會(huì)養(yǎng)鴨子。
　　“她家住胡同內(nèi)里，每天早晨，她拿一根小竹桿把鴨子向胡同外的草坑哄。幾十只鴨子嘎嘎地從胡同亂叫，鴨子一擺一擺的從我家門(mén)前經(jīng)事后，地上全是鴨子的滲出物。斜眼女人不論清掃，我們還得替她清掃鴨子屎。人們?cè)诤搌喿拥臅r(shí)候，更恨斜眼的女人了。”
　　由于鴨子的嘎嘎亂叫，更由于鴨子的凈化胡同路面，胡同里的人們，周?chē)木用駥?duì)斜眼女人當(dāng)然滿是意見(jiàn)。
　　斜眼女人還有個(gè)缺點(diǎn)：愛(ài)看吵鬧。作者選用了一個(gè)典型的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：有一次，她為了弄清鄰居小兩口吵架的真相，“她把耳朵緊貼在人家的門(mén)上，由于她太誠(chéng)心誠(chéng)意了，人家用力一拉門(mén)，她一個(gè)前趴栽到人家的院子里，弄得她差點(diǎn)出不了人家的大門(mén)”。
　　作者饒有興味地回憶了“我”和春有、寶順、春來(lái)幾個(gè)中學(xué)同硯，寒假期間偷走斜眼女人4只鴨子的事情——
　　“我們每人逮了一只就鉆進(jìn)玉米地里。我們把鴨子的腦袋用力一擰，鴨子連一聲也沒(méi)吭就蹬腿了。我們用草把鴨子裹起來(lái)順玉米地繞著到春有姥姥家，我們把鴨子退了毛、扒了膛，血管瘤是怎么形成的。用刀剁成塊放進(jìn)大鍋里，撒上鹽，放點(diǎn)花椒、大料、蔥姜，（于不經(jīng)意間顯暴露作者美食家的實(shí)質(zhì)來(lái)。一笑。——者玉點(diǎn)評(píng)）用大鍋燉。燉了有半個(gè)多小時(shí)，鴨子的香味就在小院里充斥開(kāi)來(lái)，我們把鴨子肉從鍋里撈進(jìn)去，一人手里拿著一大塊啃。吃得我們滿嘴直流油。我們把鴨子吃完了，剩下的骨頭扔到了男茅房里，叫斜眼的女人找都沒(méi)處找。”
　　那樣的年齡，幾個(gè)平心靜氣的伴侶相約結(jié)伴做出這等事來(lái)，多年后回憶起來(lái)，也還是令人感應(yīng)真是大快人心！
　　由這個(gè)“偷鴨子”的情節(jié)，我聯(lián)想到何燕師長(zhǎng)教師《西行漠北·父親篇》中所記的“96個(gè)會(huì)飛的西瓜”的故事。
　　何燕師長(zhǎng)教師在文中寫(xiě)道，她小時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)有一大塊西瓜地?？垂先送跷魍奘莻€(gè)典型的“鐵公雞”“勢(shì)利鬼”“馬屁精”。父親和史叔叔大熱天想吃塊西瓜解解暑，下場(chǎng)在王西娃那里居然吃了“閉門(mén)羹”。在一個(gè)夜晚，窩著一腔怨氣的父親和史叔叔“把留在第3壟的96個(gè)種子西瓜，完全摘下。”他們倆“先把瓜滾到隔壁玉米地溝里，然后，隨著玉米桿兒越長(zhǎng)越高越長(zhǎng)越密，日常人是想不到也看不見(jiàn)的。那一年他們倆把西瓜吃了個(gè)夠，一直吃到11月給甜菜澆水了還在吃西瓜。”（詳見(jiàn)何燕散文集《夢(mèng)回西域》）
　　“偷鴨子”與“偷西瓜”，兩個(gè)故事，都令人仰慕，頗有殊途同歸之妙！這樣的故事，能讓讀者思緒的野馬飛奔到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地點(diǎn)……
　　鴨子丟了，斜眼女人當(dāng)然少不了要痛罵一場(chǎng)！但看吵鬧的一個(gè)也沒(méi)有這與斜眼女人好看吵鬧人物成隱性對(duì)照，表達(dá)了周?chē)巳藢?duì)斜眼女人的整體“不感冒”。耐人尋味！
　　“斜眼女人愛(ài)看吵鬧的缺點(diǎn)，恐怕到死也改不過(guò)去了，她是非把這個(gè)缺點(diǎn)帶進(jìn)棺材里不可。”——這是本篇的結(jié)束語(yǔ)，引人三思！作者對(duì)斜眼女人“怒其不爭(zhēng)”的情味已然包含其間了。
　　8
　　末了一則，標(biāo)題問(wèn)題叫《二丫》。
　　二丫，是“二丫酒館”的老板娘。她在一間礦門(mén)前謀劃著她的小酒館。二丫又是那樣的一私人？請(qǐng)看——
　　“當(dāng)人們都喝到一定水平的時(shí)候，二丫很溫順地勸大伙別喝了，剩下的酒留著來(lái)日誥日再喝。有人說(shuō)：‘那不行，二丫你要是不讓我喝了，那你叫我親一口，然后再叫每私人親一口。’‘行！’二丫說(shuō)，‘唯有大伙別喝醉，甭說(shuō)你親我，就是讓我親你也行。喝多了又吐又的多憂傷。來(lái)，兄弟讓姐親一口，別喝了。’她這一親，把其他幾個(gè)哥們都嚇跑了。”
　　這一段對(duì)話描寫(xiě)及面子描寫(xiě)，傳神而有趣。二丫的開(kāi)朗天資，二丫跟大伙的協(xié)調(diào)相干，也全都維妙維肖展露無(wú)遺了。由二丫的性情、做派，我聯(lián)想起了《紅樓夢(mèng)》里的關(guān)于史湘云——即使二者并沒(méi)有幾許可比性——的曲子《樂(lè)中悲》里的唱詞：“……幸生來(lái)，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情，略縈心上。好一似，霽月光風(fēng)耀玉堂。……”
　　二丫是煤礦工亡宅眷，丈夫死后，二丫自覺(jué)開(kāi)起這家酒館，是為了報(bào)答亡夫的“那群哥們”，“那群哥們”“對(duì)她都很垂問(wèn)”。他們“在二丫小酒館吃飯喝酒自己算賬，吃完了給也行，記賬也行；有錢(qián)給，沒(méi)錢(qián)不給也行。二丫從不比力議論。”二丫整日價(jià)掛在她嘴頭的話語(yǔ)是：“錢(qián)不值錢(qián)，人值錢(qián)。錢(qián)花沒(méi)了可能再掙，人要沒(méi)有了，用幾許錢(qián)也買(mǎi)不回來(lái)。”
　　自后，二丫和一個(gè)井下哥們結(jié)了婚，重新安了家。二丫為慶賀自己的結(jié)婚大禧，“收費(fèi)請(qǐng)井下這群哥們吃了一個(gè)星期”。
　　和二丫結(jié)婚成家的這名礦工“買(mǎi)斷工齡”，當(dāng)起了小酒館的大廚，這樣，二丫小酒館加倍紅火了。
　　末了，小酒館所用的小平房被規(guī)化撤除了，二丫在城里買(mǎi)下樓房辦起了酒樓，取名仍叫“二丫酒館”。
　　絲毫用不著疑惑與料想，我們完全可能自負(fù)，憑著二丫的勤苦、老實(shí)與壞人緣，她在城里開(kāi)設(shè)的新酒樓，一定會(huì)紅紅火火，興隆盛旺！
　　讀“女人的命運(yùn)系列”隨筆，一再想起我在課堂上給自己的學(xué)生們講過(guò)的胡適先生的《我的母親》和楊絳女士的《老王》……《我的母親》是胡適先生40歲時(shí)對(duì)自己人生進(jìn)程的回憶。文章寫(xiě)了自己童年至多年時(shí)間在母親的嚴(yán)峻央浼和關(guān)愛(ài)下生長(zhǎng)的幾件事。文筆質(zhì)樸，發(fā)言平實(shí)。簡(jiǎn)略清晰，天然流利。全篇毫無(wú)夸飾之辭，直白、坦誠(chéng)、真摯的情感，“掏心”的話語(yǔ)，如行云流水，更像是與朋友拉家常，話往事，聽(tīng)任非論心泉天然流淌，通過(guò)白描的手法將母親形象勾勒描畫(huà)得入木三分。如寫(xiě)道，“她哺育兒子不是借此出氣叫他人聽(tīng)的”，這是對(duì)母親人格的必定；寫(xiě)道，“我母親待人最慈悲，最平和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話”，作者飽含驕傲之情。楊絳女士的《老王》，娓娓道來(lái)，流利天然，不造作，不矯情。讀者覺(jué)得她寫(xiě)得棒極了，但是你猶如又真的說(shuō)不出道不明她寫(xiě)得哪句特別好。看似信手拈來(lái)身邊瑣事，實(shí)則風(fēng)味悠長(zhǎng)引人入勝。你聽(tīng)她的開(kāi)頭：——“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。”——真真是開(kāi)卷一讀，便令讀者耽溺其間……
　　讀“女人命運(yùn)系列”隨筆，我一再想起閱讀過(guò)的許許多多的散文隨筆名家名篇來(lái)。比方，想起了葉圣陶先生的《沒(méi)有秋蟲(chóng)的地點(diǎn)》，吳伯蕭先生的《山屋》，方令孺女士的《在山陰道上》，季羨林先生的《夾竹桃》，張潔女士的《撿麥穗》，賈平凹先生的《丑石》，阿城先生的《父親》，劉亞洲先生的《王仁先》……
　　關(guān)于散文隨筆的創(chuàng)作，齊先生在他的《抓緊隨便平靜的寫(xiě)作是散文家的追求和走向》一文中有如是主見(jiàn)——
　　“我以為：散文隨筆寫(xiě)作則是詩(shī)人心靈和靈魂的沉默后的隨便抓緊恐怕說(shuō)是佛家的最高境地——平靜。”
　　“散文評(píng)論家說(shuō)：優(yōu)美的散文是作家心里流淌出的清泉，只須心靈的閘門(mén)一翻開(kāi)。清亮的泉水就會(huì)綿綿陸續(xù)地從心里流淌進(jìn)去，潤(rùn)澤津潤(rùn)大面積枯窘的心田。其實(shí)，這就是一種緊張隨便流淌的心靈的泉水。散文家的作品，是生活的寫(xiě)真不掩飾的奇麗。”
　　拿這樣的主張來(lái)觀測(cè)、比對(duì)、研讀齊先生他私人的散文隨筆，毫無(wú)疑問(wèn)，——可能說(shuō)，這也正是他自己的“夫子自道”?。?br /> 　　巴金先生已經(jīng)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的最高境地是無(wú)技巧。”當(dāng)代出名散文家、散文評(píng)論家王劍冰先生說(shuō)：“真正從生活中來(lái)的文章是最能感染人的，這是值得對(duì)峙的方向。而且，越簡(jiǎn)樸、越天然、越純潔的東西就越有生命力。”（王劍冰《時(shí)間散文的生活情懷》）“女人的命運(yùn)系列”隨筆，寫(xiě)出了人的真實(shí)與社會(huì)的真實(shí)。文字松散凝練，文風(fēng)天然老到，如與人促膝深談，娓娓道來(lái)，濃淡相間，華而不實(shí)。作者不設(shè)“雕梁畫(huà)棟”，絕不“勾心斗角”；但它們于平淡中見(jiàn)深沉，讀后回味悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，它們實(shí)實(shí)在在是人生的注釋?zhuān)_確切實(shí)是時(shí)間的折影，真真實(shí)實(shí)是歷史的回聲。這些或悲或喜的女性故事，引領(lǐng)著讀者思慮、回味、品味，指點(diǎn)著讀者求真、向善、愛(ài)美。
　　草畢。
　　點(diǎn)竄。
　　后記：讀“女人的命運(yùn)系列”隨筆，掩卷唏噓，嘆息非常。因有所感悟，有所聯(lián)想，遂草成讀后感習(xí)作一篇。我自知學(xué)力不逮，習(xí)作不妥、悠謬之處必定生存。恭請(qǐng)隨筆作者齊鳳池先生及諸位博友指正褒貶！
　　王者玉記于夜。