薛廣玲散文:我的姑姑在北京
我的姑姑在北京
小時(shí)候,最讓我自豪的事情便是我的姑姑在北京。
那時(shí)候,北京在人們的心目中,是很遙遠(yuǎn),很神秘的地方,一說(shuō)到北京,便與金光閃閃的天安門廣場(chǎng)聯(lián)系在一起了。更重要的是,姑姑每隔兩年的回老家探親,必定能給我們帶來(lái)無(wú)數(shù)激動(dòng)與喜悅的。
姑姑每次回到老家,先是流淚,一家老小都眼圈紅紅的,姑姑離娘家畢竟是太遠(yuǎn)了,逢年過(guò)節(jié),爺爺過(guò)壽,親戚鄰居的紅白喜事,姑姑都是無(wú)法參加的。而且,每?jī)赡瓴拍茏灰沟幕疖嚮氐缴綎|老家,爹娘弟妹,在姑姑的眼里都變老了,自然是傷感的。但是,對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō),才沒(méi)有那么多的閑心去感懷與咀嚼歲月的流逝帶來(lái)的傷感。那時(shí)候,父親在煤礦上班,一個(gè)月就幾十元的工資,生活的拮據(jù)是可想而知的。一家人的吃喝拉撒、七大姑八大姨的人情來(lái)往,再會(huì)打理的母親也是“巧婦難為無(wú)米之炊”的。父母哪里能擠出來(lái)閑錢給孩子買新衣穿,買糖果吃?姑姑帶來(lái)的大包小包對(duì)我們充滿了誘惑,那里面常常有我們異想不到的寶貝。
自從姑姑到家,我便焦慮著姑姑的書包何時(shí)才能打開,時(shí)間因焦慮變得特別漫長(zhǎng)??墒枪霉萌艘坏?,親威鄰居便爭(zhēng)相過(guò)來(lái)探望,那幾日,幾乎天天人聲鼎沸,熱鬧非凡。他們都說(shuō),你看人家這皮膚,多細(xì)嫩,你看人家過(guò)的什么日子,夏天有風(fēng)扇,冬天屋里有暖氣,家里的電視都是帶顏色的,家里還有冰箱和洗衣機(jī),唉,咱們這輩子如果能上趟北京,能過(guò)上那樣的日子,死都值了!說(shuō)完都羨慕地嘆氣。
過(guò)了幾天難挨的日子,姑姑的包裹終于打開了,她從包里取出北京糖果,每家兩三包。姑姑還從包里拿出表姐表哥的舊衣服,那時(shí)候舊衣服對(duì)我們誘惑太大了,又是地地道道的北京貨。在那個(gè)年代,添置新衣,也是一年盼到頭等到過(guò)新年的時(shí)候,母親從集市上左挑右選,為我們姐妹每人做一件新衣。姑姑帶來(lái)的衣服樣式太時(shí)髦了,有帶著蕾絲花邊的裙子,有格子套頭衫,有粉色帶松緊口的圓領(lǐng)夏裝等等。這在礦區(qū)是不可能看到的。雖然我們眼睜睜看著衣服垂涎欲滴,但是衣服還在姑姑的手中,她蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手翻翻揀揀,看著大小,將衣服分成幾份,因?yàn)楣霉糜腥齻€(gè)兄弟,她要一視同仁的,衣服分不好,是要起爭(zhēng)端的。
通常衣服一到手,我們便迫不及待穿身上了,不管衣服是如何長(zhǎng)途跋涉,就只管臭美了,如果分到手的是一件不合季節(jié)的衣服,我們也會(huì)不厭其煩地試穿,會(huì)格外地盼著那個(gè)季節(jié)快些到來(lái)。除了對(duì)衣服垂涎欲滴,對(duì)糖果的熱愛(ài)也是無(wú)與倫比的?,F(xiàn)在的幾分錢,大概什么也買不到了,在那個(gè)年代,三分錢是能買到糖果的,但是包裝很簡(jiǎn)單,在礦區(qū)商店里,是只賣硬塊糖的,有些糖塊放的時(shí)間長(zhǎng)了,糖和紙很難分開,需要在嘴里化一段時(shí)間,才能將糖紙吐來(lái)。姑姑帶來(lái)的就不一樣了,有酒心巧克力、有高粱飴、有牛奶糖、有水果糖等等,那可是北京糖果。糖果分到手,也會(huì)讓我們心中甜蜜好一陣的,主要就是在小朋友們中間顯擺,簡(jiǎn)直是富有得讓人有奢侈的感覺(jué),我將糖紙的皺褶耐心地?fù)崞?,夾在書本中間,遇到心儀的朋友,作為禮物贈(zèng)送。
我們就這樣在盼望姑姑的到來(lái)中,在穿著舊衣服,吃著北京的糖果中成長(zhǎng)。今天,我已結(jié)婚生子,在兗礦集團(tuán)工作,有了車,有了房,過(guò)上了自己穩(wěn)定平實(shí)的生活。我們單位每年都有療養(yǎng)指標(biāo),金光閃閃的天安門我們已經(jīng)去了幾次了,況且,“和諧號(hào)”動(dòng)車組早已啟動(dòng)了,去北京的時(shí)間已經(jīng)大大縮短了。有時(shí)候想姑姑了,我們湊個(gè)周末坐了“和諧號(hào)”就去了,時(shí)間盡在人們的掌握之中。
雖然我的爺爺奶奶早已不在人世,她還是會(huì)每?jī)赡暌淮位厣綎|探親,她喜歡這個(gè)日益飛速發(fā)展的礦區(qū)。姑姑有時(shí)還是會(huì)帶些舊衣服回來(lái),只是,家里的人對(duì)這些早已不感興趣了,家里的大人小孩,哪個(gè)不是追逐品牌?即使姑姑精心在北京大超市里購(gòu)買的糖果,孩子們也不會(huì)再欣喜萬(wàn)分了,家人會(huì)反復(fù)交待姑姑,千萬(wàn)別帶什么糖果和衣服了,現(xiàn)在超市里,物品是應(yīng)有盡有的,衣服品牌專賣店早已鋪天蓋地走入了我們的小城,就連國(guó)際一線品牌,也在我們小城里有了專賣。姑姑以往每次來(lái),都會(huì)給居住在鄉(xiāng)下的長(zhǎng)輩人一些錢的,今年再來(lái),老家的老人都千推萬(wàn)推不要了,他們驕傲地說(shuō),現(xiàn)在農(nóng)村年過(guò)六十的老人每月都有五十五元補(bǔ)助費(fèi)了,說(shuō)話時(shí)神情驕傲。我們礦區(qū)的生活更是早已步入了小康,私家車的擁有率達(dá)到了百分之八十,有了車,孩子上學(xué)不用風(fēng)吹雨淋了,周末出游也是特別的方便了。
姑姑今年又來(lái)了,她七十三歲了。她這次在老家住了一個(gè)月,而我只抽出了兩天的時(shí)間去陪她,一次是去給姑姑接風(fēng),一次是去給姑姑送行。因?yàn)楝F(xiàn)在都喊著不能讓孩子輸在起跑線上,周六周日我要帶四歲的兒子去學(xué)英語(yǔ)、美術(shù),想來(lái)自己都覺(jué)得殘忍,姑姑一把年紀(jì),長(zhǎng)途跋涉來(lái)到我們這里,我們?cè)趺茨芴焯爝@么忙?我們可是穿著姑姑送的舊衣服長(zhǎng)大的孩子,姑姑給我們的童年帶來(lái)過(guò)多少絢麗的色彩?又在我們的成長(zhǎng)中增加了多少驕傲的成分?我們是被姑姑的糖果甜大的孩子,我們?cè)趺淳筒荒芤蕾嗽谒磉叞察o地陪她過(guò)一些時(shí)日呢,況且,這次來(lái),下次就不一定呢。想到這些,我的心變得無(wú)比傷感,流出淚來(lái)。